远的地方飘来，带着一种不真实的沉闷感。
救护人员抬着担架从楼道里走出来，白色的布单下隐约显出两个人形的轮廓。
陆姐的瞳孔猛地收缩，眼前突然一片模糊。
"妈——"
一声撕心裂肺的哭喊划破清晨的寂静，惊飞了电线上的麻雀。
她挣脱牛哥的手，踉踉跄跄地扑向担架，却被医护人员拦住。
"家属请冷静..."
李姐快步上前抱住她，眼泪顺着皱纹往下淌。
"昨晚煤气泄漏...发现得太晚了..."
牛哥站在原地，脸上的肌肉抽搐着。他机械地掏出烟盒，却发现里面空空如也。
陆姐突然安静下来，整个人像是被抽走了灵魂。
她盯着那块白布，轻声呢喃："他们说过...没事呢，我还说我今天过来..."
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶打着旋儿。
救护车的警笛声再次响起，却显得那么遥远。
陆姐的膝盖重重磕在水泥地上，她却感觉不到疼。
口袋里还揣着昨天刚买的止疼药，包装袋被攥得哗啦作响。
牛哥蹲下身想扶她，发现自己的手掌抖得厉害。
他瞥见妻子发间不知何时多了几根银丝，在晨光中闪着细碎的光。
李姐抹着眼泪递来一个塑料袋，
"老爷子枕边...放着这个..."
里面是叠得方正的信封，封皮上用铅笔写着“宝贝女儿亲启”。
陆姐的指尖碰到纸页时突然缩回，仿佛那信封烫手。
"让我进去..."
她突然挣扎着站起来，牛哥伸手拦她时碰到她冰凉的手腕，皮肤下的脉搏跳得又急又乱。
二楼窗台上那盆绿萝还在，叶片上凝着露水，在风中轻轻摇晃。
那是去年陆姐特意买来给父母净化空气的。
急救员欲言又止地道，家属情绪稳定一下，该处理的事要处理，给两位老人尽快安排后事吧。
牛哥一看陆姐的这个状态，没办法，把陆姐先送回家，让朋友媳妇看着她跟小宝，牛哥又去医院办理手续，处理后续的事。
等到晚上回去，陆姐就像丢了魂一样，
厨房的水龙头滴答作响。
陆姐蜷缩在沙发角落，手里攥着那个没拆开的信封。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上割出一道道惨白的伤痕。
牛哥端着热牛奶的手微微发颤，杯底在茶几上磕出清脆的响