家。
陈砚舟和苏青禾立刻清点人数：三十二人未带伞，其中九人需独自返家。
“我送小满和阿沅。”林晚不知何时已站在廊下，白大褂外罩着件洗得发灰的雨衣，药箱斜挎在身侧，“小满咳得厉害，淋不得雨。”
“我带六个，走西坡小路。”赵守业卷起裤腿，露出结实的小腿，“那条路近，树多，能挡雨。”
沈知微咬了咬嘴唇，推了推眼镜：“陈老师，我跟您走大路吧。我……我背得动小石头。”
小石头是二年级学生，父母在外省打工，跟着聋哑的奶奶生活。他个子小，腿有轻微跛，平时走路慢，却从不抱怨。
陈砚舟点点头，没多言。他回办公室取来三把旧伞——伞骨歪斜，伞面补着蓝布补丁，却是全校最结实的三把。又抱出几个竹编背篓，篓底垫着干草和旧棉絮。
“背篓给我。”他对沈知微说，“你撑伞，跟在我右后侧，盯紧小石头的脚。”
雨声如潮。他们踏入雨幕。陈砚舟走在最前，深一脚浅一脚。雨水顺着他的额角流下，模糊视线，他抬手抹一把，继续前行。背上，小石头伏得很稳，小小的手攥着他湿透的衣领，像攥着一段不会断裂的缆绳。
沈知微紧跟其后，伞尽力倾向陈砚舟那边，自己的左肩早已湿透。她看着老师宽厚却微驼的背影，忽然想起自己初来时的惶惑。那时她备课到深夜，教案被退回三次，红批密密麻麻：“概念堆砌，缺少体温”“案例遥远，学生难共鸣”“道德不是靶子，不能只教学生瞄准，更要教他们为何不愿扣动扳机”。
她曾委屈落泪。直到某天清晨，她看见陈砚舟蹲在操场边，正用小刀一点点削平一块翘起的水泥地砖棱角。砖缝里钻出几茎青草，他没拔，只轻轻抚平草叶。
“为什么削这里？”她忍不住问。
他头也不抬：“上周，小满跑太快，被这棱角绊倒，磕破了膝盖。血渗在校服裤子上，像朵小梅花。我没教好他‘小心’，就得先把路修平。”
那一刻，沈知微怔在原地。她忽然懂得，所谓“思想高尚”，并非高踞云端宣讲真理，而是俯身泥土，以手掌丈量每一寸可能伤人的锋利，并亲手将其磨圆。
雨势渐弱，云层裂开缝隙，一束光猝不及防地劈开灰幕，直直落在前方泥泞小路上。光柱里，亿万雨滴悬浮、闪烁，宛如流动的星河。孩子们不约而同停下脚步，仰起小脸。小石头伸出小手，试图接住那束光，水珠从他指