尖滚落，亮得惊人。
“老师，光……是热的！”他大声说。
陈砚舟笑了，雨水混着笑意流进嘴角，微咸，却奇异的甘甜。
暮色四合时，最后一名学生被赵守业安全送抵家门。陈砚舟拖着灌铅的双腿回到校舍，厨房里已飘出饭菜香。林晚系着围裙，正掀锅盖，白气腾起，模糊了她的眉眼。
“回来了？”她递来一块干毛巾，“擦擦。灶上煨着姜汤，趁热喝。”
他接过毛巾，胡乱擦着头发，目光却落在灶台边——那里放着一个敞口陶罐，罐身用墨笔写着“明德存心”四字。罐里，静静躺着十几枚铜钱，每一枚都被摩挲得温润发亮。罐口压着一张纸条，是林晚的字迹：“今日入罐：小满让座、阿沅拾金不昧、铁柱扶起跌倒的吴奶……共十一枚。光在心上，不在罐里。——晚”
他拿起一枚铜钱，贴在掌心。铜质微凉，可那凉意之下，仿佛有脉搏在轻轻跳动。
晚饭后，他照例去祠堂“讲习所”备课。推开木门，油灯已亮着。苏青禾坐在案前，正用毛线编织一只小熊——眼睛是两粒黑纽扣，憨态可掬。见他进来，她抬头一笑：“给小满的。医生说，抱着软乎的东西，夜里咳得轻些。”
陈砚舟在她对面坐下，摊开教案本。今晚要备的是《尊重生命》一课。他本想引用课本里濒危动物的案例，笔尖悬在纸上，却迟迟未落。
苏青禾织着织着，忽然说：“今天下午，我在溪边看见一只翠鸟，翅膀折了，躺在鹅卵石上。我把它裹在手帕里带回来，放在窗台纸盒里。喂了点水和碎蚯蚓……它眼睛一直睁着，黑亮黑亮的，像两粒小星星。”
“后来呢？”
“没活到天黑。”她声音很轻，手指却未停，“我把羽毛理顺，埋在后山桃树下。小满知道了，明天要带一捧野花去。”
陈砚舟合上教案本。他走到窗边，月光正静静流淌在空纸盒上。盒底，几根细小的翠羽泛着幽蓝光泽，像凝固的、一小片破碎的天空。
他忽然提笔，在教案本空白处写道：“尊重生命，不是宏大叙事。它是看见一只折翼的鸟，不因它微小而漠视它的痛；是埋下它时，记得在坟头放一朵蒲公英——因为生命消逝，不该只留下泥土的沉默，还要有风记得它曾如何飞翔。”
夜深，他独自留在祠堂。油灯将他的影子放大，投在斑驳的土墙上，如一座沉默的碑。他取出姑母留下的旧笔记本，纸页泛黄，边角卷曲。翻开，是