上写道：“我能听见机器的心跳，却听不见人的心跳。这算不算一种更致命的失聪？”
第二天，林砚的德育课主题是《同理心：看不见的电路》。
没有PPT。林砚只带来一台老式收音机，外壳斑驳，天线歪斜。他当着全班的面，拆开后盖，露出密密麻麻的电阻、电容、焊点。“大家看，”他指着一根细如发丝的导线，“这是音频输出线。如果它断了，喇叭就不出声。可如果它只是接触不良呢？声音会忽大忽小，夹杂杂音，甚至完全消失——就像一个人，他的心没坏，只是暂时‘接触不良’了。”
他让学生传递收音机。轮到陈砚舟时，林砚没让他听，而是递给他一把小镊子和一卷焊锡丝。“试试，让它重新发声。”
陈砚舟的手很稳。他找到虚焊的焊点，加热，送锡，冷却。当第一声清晰的、带着电流余韵的女声从喇叭里流淌出来时，全班安静了。那是一首老歌《茉莉花》，旋律简单，却因这失而复得的清晰，显得格外温柔。
“陈砚舟，”林砚看着他，“你刚才修复的，不只是一个焊点。你给了声音一条回家的路。人心也一样。有时候，它没坏，只是需要一点耐心，一点温度，一点……愿意俯身去寻找虚焊点的诚意。”
课后，陈砚舟没走。他站在讲台边，盯着林砚批改作业的红笔。“林老师，”他问，“如果……人心里的‘焊点’，是几十年的锈蚀，还能修好吗？”
林砚没抬头，笔尖在作业本上划出流畅的波浪线：“锈蚀可以刮掉。但刮的时候，得知道下面是什么。是铜？是铁？还是……早就被别的东西填满了？”
陈砚舟怔住。他忽然想起父亲截肢后，第一次试着用假肢走路时，母亲在旁边强笑着递水，手指却抖得厉害，水洒了一半在父亲裤腿上。那颤抖的手，那强撑的笑，那洒落的水——它们从未被写进任何医学报告，却比X光片上的骨裂更真实地刻在他记忆里。
他第一次意识到，有些“故障”，无法用万用表测量。
真正的转折，始于一场失败的“造神”。
高二暑假，陈砚舟耗尽所有零花钱和假期时间，用二手零件组装了一台简易语音交互机器人“启明一号”。它能识别二十个基础指令，能回答“今天天气如何”，能播放《新闻联播》片头曲。他把它带到学校，想在开学典礼上展示。
可典礼前夜，“启明一号”彻底死机。无论怎么重启、重刷固件，屏幕