去医院替母亲值凌晨两点的急诊交接班。十二岁那年，父亲在隧道抢修中遭遇塌方，左腿截肢。救护车鸣笛声撕裂雨夜时，陈砚舟正蹲在院门口，用树枝在地上画电路图，试图理解为什么父亲随身携带的对讲机，在信号消失前最后传来的，是一串断续的、毫无逻辑的电流嘶鸣。
他从此迷上了“听懂”。听懂机器为何失语，听懂电流为何暴怒，听懂沉默背后是否藏着未被解码的求救。他相信，只要足够精密，所有混乱都能被还原为可计算的秩序。
直到那个暴雨倾盆的下午。
学校广播突然炸响刺耳的电流啸叫，随即中断。紧接着，教导处紧急通知：全校停电，启用备用发电机。可发电机轰鸣了十分钟，灯光依旧死寂。黑暗如墨汁泼洒，吞没了教室、走廊、操场。只有应急灯投下惨绿的光晕，像深海怪物的眼睛。
混乱在蔓延。有人尖叫，有人推搡，手机电筒光柱乱晃如受惊的萤火。陈砚舟却异常安静。他摸黑走到配电房门口，听见里面传来副校长焦灼的吼声：“老张！再试一次！全校监控、消防系统全靠这台！”
他推开门。配电房里闷热如蒸笼，老电工张师傅正满头大汗，扳手在锈蚀的接线端子上徒劳地拧动。陈砚舟没说话，只蹲下去，借着手机微光，仔细检查每一根线缆的绝缘层——那里有几处被老鼠啃噬的痕迹，裸露的铜丝在潮湿空气中泛着暗红。
“张师傅，”他声音很轻，却穿透了机器的嗡鸣，“鼠咬导致短路，接地失效。备用电源自动保护锁死了。”
张师傅愣住，抹了把脸上的油汗：“小陈？你……你怎么知道？”
“上周生物课解剖青蛙，神经传导实验用的也是类似接地回路。”陈砚舟指着一处接口，“这里，氧化层太厚，接触电阻超标。需要刮掉，重新镀锡。”
张师傅半信半疑，按他说的做了。当扳手再次拧紧，一阵低沉的、充满力量的轰鸣从地底升起，应急灯骤然转为明亮的白光，走廊尽头，一盏盏日光灯管依次亮起，像被唤醒的星辰。
人群爆发出欢呼。陈砚舟却退到阴影里，看着自己沾满油污的手。那一刻，他第一次感到一种尖锐的空洞——他修复了电路，却修复不了配电房门外，那个因黑暗而摔倒、膝盖渗血却不敢哭出声的初一小女孩的颤抖；他解开了电流的密码，却解不开小女孩母亲冲进来时，脸上混合着恐惧与强撑的泪水。
当晚，他在日记本