弧度，比如环卫工在暴雨中弯腰扶起倒伏共享单车时，雨水顺着他花白鬓角流下的速度，比如……一位老师，把半块巧克力掰开，递给一个害怕造出冰冷机器的少年。”
话音落下，会议室门被轻轻推开。
陈砚舟站在门口。他穿着剪裁精良的深灰西装，领带是低调的藏青暗纹，左手腕上戴着一块钛合金智能表，屏幕幽幽泛着蓝光。可最引人注目的，是他右手——那只曾无数次敲击键盘、签署并购协议、调试神经网络的手，此刻正稳稳托着一只粗陶碗。碗里盛着刚熬好的银耳羹，热气氤氲，几粒枸杞浮沉其间，像凝固的晚霞。
他没看PPT，没看幕布，径直走向林砚，将碗递过去。
“林老师，”他声音低沉，带着长途飞行后的沙哑，却异常清晰，“您当年说，先暖暖手。今天，换我请您。”
林砚接过碗。粗陶温厚，热度透过掌心直抵心口。他低头，看见羹面映出自己模糊的倒影，也映出陈砚舟身后窗外——晨光正以无可阻挡之势漫过城市天际线，将整座玻璃幕墙染成一片流动的熔金。光太盛，几乎刺眼。
他忽然想起昨夜整理旧物，在教案本夹层里翻出一张褪色照片：十七岁的陈砚舟站在校门口老槐树下，仰头望着树冠，阳光穿透层层叠叠的叶子，在他脸上投下晃动的光斑。他眯着眼，嘴角微扬，那笑容里没有少年意气，只有一种近乎虔诚的专注，仿佛正竭力辨认光穿过叶脉时，那细微而确凿的路径。
那时林砚站在他身后三步远，没拍照，只默默记下：光有路径，人亦有。道德不是悬在头顶的戒律，而是我们行走时，脚下延伸的、被光照亮的那截路。
故事要回溯到2004年的秋天。
临江七中高二（3）班的教室永远弥漫着两种气味：粉笔灰的微呛，和后排男生陈砚舟桌上那盒薄荷糖的清凉。他很少说话，提问时声音低得像电流杂音，却总在老师转身写板书的瞬间，用铅笔在草稿纸边缘飞速演算着什么。物理老师曾当众念过他一道题的解法——步骤简洁得近乎傲慢，答案却精准到小数点后三位。念完，老师摇头叹气：“陈砚舟，你脑子是CPU，可惜没装操作系统。”
没人知道，那台“CPU”里奔涌的，是怎样的风暴。
陈砚舟的父亲是铁路信号工程师，常年驻守在西南山区的无人值守站。母亲是县医院儿科医生，值夜班是常态。他五岁起学会煮挂面，八岁能独自