只固执地显示一行冰冷的白字：SYSTEMERROR.HUMANINPUTNOTRECOGNIZED.
陈砚舟在空荡的实验室熬了整夜。汗水浸透衬衫，手指被螺丝刀划破，血珠混着机油滴在电路板上。天快亮时，他颓然瘫坐在地，盯着那行字，忽然失控地砸向桌面——不是砸机器，而是砸向自己摊开的物理竞赛获奖证书。纸张撕裂声刺耳。
林砚不知何时站在门口。他没劝，只默默递来一包创可贴，然后拿起“启明一号”，翻来覆去地看。最后，他指着机器人胸口一块小小的、被陈砚舟忽略的传感器：“这里，灰尘堵住了光敏元件。它‘看不见’你，所以认定你不是‘人’。”
陈砚舟愣住。他凑近，果然看见一丝肉眼难辨的灰絮，黏在透光窗口上。
林砚用棉签蘸酒精，轻轻擦拭。当最后一丝灰絮消失，他按下启动键。屏幕闪烁，那行白字淡去，取而代之的，是一张粗糙的、由像素点拼成的笑脸，以及一行新字：
HELLO,CHEN.ISEEYOU.
陈砚舟没说话。他盯着那张像素笑脸，很久，很久。然后，他慢慢蹲下，把脸埋进膝盖。肩膀无声地耸动。不是嚎啕，是某种长久压抑后，终于松动的、细微的震颤。
林砚没拍他肩膀，只把创可贴盒子放在他手边，转身离开。走到门口，他停下：“陈砚舟，记住今天的感觉。不是机器‘看见’你的感觉，是你……终于被自己看见的感觉。”
那之后，陈砚舟变了。他依然沉默，但眼神里的锐利沉淀下来，像淬火后的钢，多了份沉静的韧度。他开始留意更多“非标准输入”：同桌因父母离异而心不在焉的笔记，保洁阿姨扫地时佝偻的脊背，甚至校门口流浪猫在雨天蜷缩的姿势。他不再只解构世界，开始尝试理解那些无法被公式化的褶皱。
高三那年冬天，他交了一份特殊的“研究性学习报告”，题目是《校园公共空间中的微小善意发生学》。他跟踪记录了三个月：食堂阿姨多给贫困生的一勺菜，体育老师悄悄扶起摔倒的矮个子新生，甚至他自己，在雪后清晨，默默铲净教学楼台阶上的薄冰。
报告结尾，他写道：“道德不是悬在空中的理念，它是人在具体情境中，对‘此时此地此人’所做出的、带着体温的选择。它微小如尘，却自有其不可替代的重量——因为正是无数这样的选择，构成了我们称之为‘人’的，那