住地颤抖。
他深吸一口气，努力回忆向日葵的样子——圆盘般的花心，层层叠叠、充满生命力的花瓣。他笨拙地移动手腕，铅笔在纸上划出断断续续、深浅不一的线条。一个歪歪扭扭的圆圈勉强成型，代表花盘。画花瓣时更是艰难，线条忽粗忽细，有的花瓣长，有的短，有的甚至挤在了一起，完全谈不上什么美感，倒像是一群喝醉了酒、东倒西歪的小人。
汗水顺着他的鬓角滑落。他咬着牙，全神贯注，仿佛在进行一场无声的战斗。铅笔与纸张摩擦发出沙沙的声响，在寂静的房间里格外清晰。不知过了多久，一朵极其“抽象”、甚至有些滑稽的向日葵终于跃然纸上。虽然花瓣歪斜，花盘也不圆润，但那奋力向上伸展的姿态，却透着一股笨拙的生机。
他看着自己的“大作”，无奈地笑了笑。然后，在画的旁边，他再次拿起钢笔，用尽全力让字迹显得工整些：
“张大爷：
您好。信已收到。您窗前的花，想必又开了吧？
随信画了一朵向日葵，画得不好，您别见笑。只是觉得，这花总朝着太阳，再难的日子，心里也得有点光亮。
下周六上午九点，公园东角的向日葵花圃开得正好。不知您是否有空？我们可以一起去看看。那里阳光很好，也许还能遇到几个同样喜欢遛弯的老伙计。
盼复。
林晓阳”
他将画和信纸小心地叠好，放进信封。做完这一切，夜色已深。他转动轮椅来到窗边，城市的灯火在远处明明灭灭。他仿佛看到，王芳在昏暗的灯光下，反复看着那封回信，手指无意识地模仿着信上描述的防身动作；仿佛看到张建国老人戴着老花镜，对着那幅歪歪扭扭的向日葵画，嘴角牵起一丝久违的笑意；也仿佛看到李明，或许正捏着那封关于“一勺肉”的信，在食堂窗口前犹豫徘徊。
三个素未谋面的陌生人，三条原本黯淡的生命线，因为一个简陋的信箱，开始悄然转向。希望的种子已经播下，正等待着在隐秘的角落，破土而出，绽放出属于他们自己的、坚韧的向日葵。林晓阳轻轻呼出一口气，窗玻璃上模糊地映出他平静而坚定的面容。他知道，明天清晨五点二十分，公园的老槐树下，那个松木信箱，又将迎来新的使命。
第五章晨光社区
清晨五点二十分，公园的老槐树下，松木信箱准时迎来了它的访客。林晓阳摇着轮椅，碾过沾着露水的草叶，停在了熟悉的位置。他熟练