地用左手打开信箱的小门，里面安静地躺着几封新信。然而，他的目光却被信箱角落几张折叠得并不规整的小纸条吸引了。它们被小心地压在几封信下面，像是某种隐秘的问候。林晓阳的心微微一动，没有立刻去拿新信，而是先取出了那几张纸条。
他展开第一张，字迹有些潦草，像是匆匆写就：“林叔叔，谢谢您。今天食堂阿姨真的多给我打了一勺肉。原来……还有人记得我。李明。”纸条的背面，还用铅笔画了一个小小的笑脸。
林晓阳的嘴角不自觉地弯起，眼前仿佛浮现出那个在绝望边缘徘徊的少年。他小心翼翼地将纸条收好，又展开第二张。这张纸条用的是带着淡淡香味的便签纸，字迹娟秀却带着一丝不易察觉的坚定：“林先生，谢谢您指引的方向。我拨打了那个电话，他们给了我勇气。今天，我去上课了。王芳。”在落款旁边，还有一个用彩色笔画的小小的、握紧的拳头。
第三张纸条的纸张略显粗糙，字迹粗重而认真：“小林同志，花圃的向日葵开得真好！谢谢你约我。老张头今天认识了两个棋友，下了一下午，痛快！张建国。”纸条的末尾，画了一朵同样歪歪扭扭，但努力绽放的向日葵。
一种难以言喻的暖流，缓缓淌过林晓阳的心田。他轻轻摩挲着这三张承载着不同心绪的纸条，将它们珍重地放进胸前的口袋，紧贴着心跳的位置。信箱里那些新来的信件，似乎也因此带上了一层别样的温度。
市一中的食堂窗口前，人头攒动。李明排在队伍里，低着头，手指无意识地抠着裤缝。他脑海里还回响着昨晚母亲带着哭腔的抱怨和父亲摔门而去的巨响，家庭的冰冷几乎将他冻僵。他机械地挪动着脚步，轮到他时，只是麻木地将餐盘递过去。
“喏，小伙子，今天排骨炖得烂乎，给你多打点。”食堂那位总是系着蓝色围裙、笑容和蔼的胖阿姨，熟练地舀起一大勺油亮的排骨，“哐当”一声扣进他的餐盘里，分量明显比别人多出一截。肉汁溅起几滴，落在餐盘边缘。
李明猛地抬起头，撞进阿姨温和带笑的眼里。那眼神里没有探究，没有怜悯，只有一种再自然不过的关切。“学习辛苦，多吃点肉补补。”阿姨的声音不高，却清晰地盖过了周围的嘈杂。
“谢……谢谢阿姨。”李明喉咙有些发哽，端着沉甸甸的餐盘，几乎是小跑着找了个角落坐下。他夹起一块排骨，热气腾腾，香气扑鼻