只是更紧地抱住了怀里的书包。
方明没再追问。他煎了两个鸡蛋，盛了两碗面，端到客厅的方桌上。“过来吃吧。”
少年犹豫了一下，慢慢挪到桌边，在方明对面坐下。他看着面前热气腾腾的面条和煎得金黄的鸡蛋，喉结滚动了一下，却没有立刻动筷子。
“吃吧，趁热。”方明拿起筷子，自己先吃了一口。
少年这才小心翼翼地拿起筷子，动作有些生疏。他先是小口地吹着气，然后才挑起几根面条，慢慢地送进嘴里。他的吃相很安静，几乎没有发出任何声音，专注得仿佛在进行一项重要的仪式。只是那双眼睛，依旧带着一丝不易察觉的警惕，像一只随时准备逃离的小兽。
方明吃得不多，更多时候是在观察。他注意到少年手腕内侧那道新鲜的擦伤，在晨光下显得更加刺眼。淤青的颜色似乎更深了些。他几次想开口询问，但看到少年低垂的眼帘和紧抿的嘴唇，最终还是把话咽了回去。这孩子像一只紧闭的蚌壳，强行撬开，只会让他缩得更紧。
饭后，方明收拾碗筷。少年主动拿起自己的碗，跟着进了厨房，笨拙地想帮忙冲洗。方明没有阻止，只是递给他一块干净的抹布：“擦擦桌子就好。”
少年接过抹布，默默地走到客厅方桌旁，认真地擦拭起来。他的动作很仔细，连桌角的缝隙都不放过。方明洗好碗，擦干手，走到书架前，目光扫过一排排熟悉的书籍。他抽出一本厚厚的《高中数学竞赛精讲》，随手翻开一页，里面夹着一张泛黄的试卷，是他以前给学生出的模拟题。
他拿着书，走到桌边坐下，仿佛只是随意翻看。试卷上的一道几何证明题引起了他的注意，题目设计得很巧妙，需要用到一些辅助线的技巧。他拿起桌上的铅笔，在草稿纸上画了几笔，似乎陷入了思考。
少年擦完桌子，站在桌边，目光不由自主地被方明手中的书和草稿纸吸引。他犹豫了一下，脚步极轻地挪近了一点，视线落在方明画出的图形上。
方明似乎毫无所觉，眉头微蹙，铅笔在纸上点了几下，又划掉一条辅助线，显得有些举棋不定。
少年看着那道题，嘴唇无声地动了动，眼神专注起来。他盯着那个复杂的几何图形，手指无意识地在桌沿上轻轻划动，仿佛在空气中勾勒着线条。
方明用眼角的余光捕捉到了少年的反应。他故意将草稿纸往旁边推了推，指着那道题，像是自言自语，又像是随口一问：