热水喝完。
窗外的雨，还在下。但在这个小小的、陈旧的公寓里，一种微妙的、带着试探的平静，正随着书架上那些沉默的书本散发出的气息，悄然弥漫开来。
第三章秘密与天赋
雨声彻底停歇时，窗外的天色已经透出灰蒙蒙的亮光。方明醒来时，发现自己不知何时在客厅的旧沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯。他坐起身，毯子滑落，清晨的凉意让他打了个寒噤。客厅里很安静，只有厨房水龙头没拧紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，敲在寂静的空气里。
他的目光下意识地投向昨晚少年睡下的地方——沙发对面的折叠行军床。床上空无一人，毯子叠得整整齐齐，放在床头。
方明的心猛地一沉，几乎是立刻站了起来。难道他走了？
他快步走到卫生间门口，门开着，里面没人。又推开自己卧室的门，同样空空如也。一种难以言喻的失落感攫住了他，夹杂着对自己疏忽的懊恼。他昨晚不该睡着的。
就在他准备去门口查看时，眼角的余光瞥见了阳台角落。
少年背对着他，蜷缩在阳台角落一把旧藤椅上。他穿着方明那件过于宽大的旧衬衫，袖子挽了好几道，露出细瘦的手腕。清晨微凉的空气里，他抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动地望着窗外灰白的天际线。那个破旧的书包，被他紧紧抱在怀里，像抱着最后一点依靠。
方明悬着的心落了下来，随即涌上一股酸涩。这孩子，连睡觉都抱着它。
他没有立刻出声，只是静静地看着那个单薄的背影。少年似乎完全沉浸在自己的世界里，对身后的注视毫无察觉。阳光尚未穿透云层，只有一片清冷的灰白笼罩着这个老旧的阳台和上面的人影。
方明轻咳了一声，走向厨房：“醒了？饿了吧？我去弄点吃的。”
少年像是被惊醒，猛地回过头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又迅速低下头，抱着书包的手指收紧了些。他没有说话，只是默默地从藤椅上下来，跟进了厨房，站在门口，看着方明忙碌。
方明从橱柜里拿出挂面和鸡蛋，动作有些迟缓。他一边烧水，一边用余光留意着少年。少年依旧沉默，但眼神不再像昨晚那样充满尖锐的戒备，而是多了几分迷茫和一种小心翼翼的观察。他的目光时不时会瞟向客厅那个巨大的书架。
“喜欢看书？”方明将面条下进翻滚的水里，状似随意地问了一句。
少年身体几不可察地僵了一下，没有回答，