小了一些，但依旧连绵不绝地敲打着玻璃。屋内，只有水壶加热时发出的轻微嗡鸣，和卫生间里隐约传来的、窸窸窣窣换衣服的声音。
过了一会儿，卫生间的门开了。少年穿着方明那件明显过于宽大的旧衬衫和挽了好几道的裤子走了出来。衣服松松垮垮地挂在他瘦削的身体上，显得他更加单薄。他手里还紧紧攥着自己那套湿透的旧衣服，站在那里有些无措。
“衣服给我吧，先晾起来。”方明走过去，自然地接过那团湿衣服，搭在厨房窗边临时拉起的绳子上。他指了指桌子，“坐吧，水马上开了。”
少年迟疑地走到桌边，没有立刻坐下，目光又不由自主地飘向那个巨大的书架。
“那些都是以前教书时用的。”方明一边看着水壶，一边随口说道，声音平静，“教了一辈子书，别的没攒下，就攒了这些书。”
水壶发出尖锐的鸣叫。方明关了火，提起水壶，将滚烫的开水倒进两个搪瓷杯里。白色的水汽氤氲开来，带着暖意。
“来，喝点热水，暖暖身子。”方明把一杯水放在少年面前的桌上，自己端着另一杯，在少年对面坐下。
少年看着面前冒着热气的杯子，又看了看方明。老人端起杯子，小心地吹了吹气，然后喝了一小口，发出满足的叹息。少年这才慢慢伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，那暖意顺着指尖一直蔓延到冰冷的身体深处。他小心翼翼地捧起杯子，学着方明的样子，凑到嘴边，轻轻啜了一口。滚烫的水流滑过干涩的喉咙，带来一阵灼痛，紧接着是久违的、驱散寒意的暖流。
他捧着杯子，小口小口地喝着，身体在热水的浸润下微微放松下来。只是那双眼睛，依旧带着残留的警惕，时不时地抬起，飞快地扫视一下四周，最终总会落回到那个装满书的书架上。
方明没有急着问什么，只是安静地喝着水，目光落在少年捧着杯子的手上。那双手很瘦，指节突出，指甲缝里带着洗不净的污垢。当少年因为热水太烫而稍微松开一点手指时，方明清楚地看到，在他手腕内侧靠近袖口的地方，有一道新鲜的、暗红色的擦伤，边缘还带着点青紫。而在那擦伤的上方，衬衫袖子因为宽大而滑落了一截，露出小臂上一块更大、颜色也更深的淤青，形状……像是一个模糊的指印。
方明的眼神骤然一凝，握着杯子的手微微收紧。但他什么也没说，只是不动声色地移开了目光，将杯子里最后一点