不安和戒备。雨水顺着他额前的碎发不断滴落，在地上汇成一小滩。
方明从矮柜里翻出一条干净的旧毛巾，递过去：“先擦擦，我去给你找件干衣服，再烧点热水。”他的声音很自然，没有刻意的热情，也没有多余的询问。
少年迟疑了一下，目光在毛巾和方明脸上来回扫视，最终还是伸出手，飞快地接了过去。毛巾是干燥而柔软的，带着阳光晒过的味道，这触感让他微微一怔。他低下头，用毛巾胡乱地擦着头发和脸，动作有些笨拙。
方明转身进了里屋。少年这才稍微放松了一点紧绷的神经，目光开始仔细打量这个小小的空间。他的视线扫过掉漆的矮柜，扫过方桌上一个倒扣着的搪瓷杯，扫过墙壁上挂着的几幅泛黄的风景画……然后，他的目光猛地定住了。
在客厅靠墙的位置，立着一个几乎占据整面墙的书架。那书架也是旧的，木头颜色深沉，样式古板。但让它与众不同的，是里面塞得满满当当的书。一排排，一列列，整整齐齐，大多是各种教材和教学参考书，从小学到高中，语文、数学、物理、化学……还有一些厚厚的教育理论专著。书脊上的字迹有些已经模糊，但那种属于知识的厚重感，却沉甸甸地扑面而来。
少年抱着书包的手指无意识地收紧，指尖因为用力而微微发白。他怔怔地看着那个书架，眼神里的戒备如同遇到阳光的薄冰，开始一点点融化，取而代之的是一种难以言喻的、近乎痴迷的光芒。他不由自主地向前挪动了一小步，目光贪婪地扫过那些熟悉的书名和科目，仿佛沙漠中的旅人看到了绿洲。
就在这时，方明拿着一套干净的旧衣服走了出来，恰好看到少年凝视书架的模样。老人浑浊的眼睛里闪过一丝了然，嘴角微微牵动了一下，没有打扰他，只是将衣服放在旁边的椅子上。
“衣服可能不太合身，先将就一下。”方明说着，又走向角落那个小小的开放式厨房，“我去烧水，很快就好。你先去卫生间把湿衣服换下来吧，在那边。”他指了指一个关着的小门。
少年这才如梦初醒，猛地收回目光，脸上闪过一丝被抓包的窘迫。他飞快地抱起椅子上的衣服，低着头，像只受惊的兔子，迅速闪进了卫生间，关上了门。
方明看着紧闭的卫生间门，轻轻叹了口气。他走到厨房，拧开煤气灶，蓝色的火苗跳跃起来。他拿起水壶接水，水龙头发出哗哗的声响。窗外的雨声似乎