一点点挪了出来，站到了桥洞边缘更亮一点的地方，离方明还有几步远。
方明没有表现出任何失望或催促，他自然地收回手，脸上露出一丝不易察觉的宽慰。“走吧，”他的声音依旧温和，带着雨水的湿气，“路不远。”
少年沉默地跟在方明身后半步的距离，像一道湿漉漉的影子。他始终低着头，视线落在方明那双沾满泥水的旧皮鞋上，警惕地留意着老人的每一个动作。雨水无情地浇在两人身上，方明尽力将伞向少年那边倾斜，自己大半个肩膀很快又湿透了。少年注意到了，身体僵硬了一下，却没有靠近。
穿过寂静无人的小公园，拐进一条老旧的居民巷。巷子两边的楼房外墙斑驳，雨水冲刷着墙皮剥落的痕迹。路灯的光线更加昏暗，勉强照亮脚下坑洼不平的水泥路。方明在一栋灰扑扑的单元楼前停下，楼道口黑洞洞的，散发着潮湿的霉味。他掏出钥匙，打开那扇吱呀作响的旧防盗门。
“到了。”方明侧身让开，示意少年先进去。
楼道里弥漫着一股陈旧的灰尘和雨水混合的气息。少年站在门口，犹豫着，目光扫过狭窄昏暗的楼道，又落在方明脸上，似乎在确认这是否是另一个陷阱。方明没有催促，只是安静地等着。最终，少年像是下定了某种决心，抱着书包，低头快速钻了进去。
方明随后进来，关上了门，隔绝了外面喧嚣的雨声。楼道里瞬间安静下来，只有两人身上滴落的水声嗒嗒作响。他摸索着打开墙壁上的开关，一盏昏黄的白炽灯亮起，照亮了通往二楼的狭窄楼梯。
“在二楼。”方明说着，率先踏上楼梯。木质楼梯在他脚下发出沉闷的呻吟。
少年跟在后面，每一步都踩得很轻，仿佛怕惊扰了什么。他的目光在狭窄的空间里逡巡，墙壁上贴着褪色的通知单，角落里堆着一些废弃的纸箱，一切都显得陈旧而简朴。
方明打开二楼左侧的房门。一股混合着旧书、灰尘和淡淡食物味道的气息扑面而来。屋子不大，一眼就能望到头。客厅兼作餐厅，一张老旧的方桌，几把椅子，一个掉漆的矮柜上放着一台小电视。家具简单得近乎寒酸，但收拾得还算整洁。
“进来吧，别站在门口。”方明招呼着，自己先脱掉湿透的外套和鞋子，赤脚踩在冰冷的水泥地上。
少年站在门口，湿透的布鞋在门口的地垫上留下深色的水印。他环视着这个陌生的空间，身体依旧紧绷，眼神里充满了