会问这个。他依旧沉默，但紧绷的身体线条似乎有了一丝不易察觉的松动。那双刚刚还充满戒备的眼睛深处，在听到“教书”、“数学书”这几个字眼时，有什么东西微弱地亮了一下，像被拨动的火星，转瞬即逝，却没能逃过方明几十年教师生涯练就的观察力。
那是一种被深埋的、近乎本能的渴望。对知识的渴望。
雨更大了，风卷着冰冷的雨丝抽打在两人身上。桥洞外，城市在暴雨中模糊成一片混沌的光影。方明看着眼前这个蜷缩在黑暗与寒冷中的少年，看着他死死护住的书包，看着他眼中那点微弱却倔强的光，一股久违的、属于教师的责任感混杂着难以言喻的心疼，悄然涌上心头。
他深吸了一口带着水腥味的空气，往前又踏了一小步，声音不大，却带着一种不容置疑的温和：“跟我走吧。至少，找个能避雨的地方，把湿衣服换下来。”
第二章带他回家
少年没有动。他蜷缩在桥洞最深的阴影里，像一块被雨水浸透的石头，只有那双眼睛在昏暗中警惕地闪烁着，紧盯着方明伸出的手和那张被雨水打湿、布满皱纹却异常温和的脸。方明的手悬在半空，雨水顺着他微驼的脊背流下，在脚边积起一小滩水渍。桥洞外的雨幕没有丝毫减弱的迹象，风声裹挟着水汽，带来刺骨的寒意。
时间在雨声中缓慢流淌。方明没有催促，也没有收回手。他只是维持着那个姿势，耐心地等待着，浑浊的眼眸里是少年从未在成年人眼中见过的平静和一种近乎固执的坚持。那坚持不是为了索取什么，更像是一种无声的宣告：我在这里，我看到了你，你可以选择信任。
少年喉结滚动了一下，干裂的嘴唇微微张开，似乎想说什么，最终却只是更紧地抱住了怀里的书包。书包的破旧帆布被雨水浸透，颜色深一块浅一块，边角磨损得厉害，露出里面同样破旧的书本一角。他低头看了看自己紧紧环抱书包的手臂，那几道暗沉的淤痕在惨白的皮肤上格外刺眼。他又抬眼看向方明，老人身上的旧风衣也湿透了，裤脚滴着水，身形在风雨中显得单薄而疲惫，可那双眼睛里的光，却莫名地让他想起很久以前，某个遥远模糊的、关于温暖的碎片。
终于，少年极其缓慢地、带着一种试探的僵硬，挪动了一下身体。他先伸出一条腿，然后是另一条，动作迟缓得像生锈的机器。他没有去碰方明的手，只是低着头，抱着书包，从阴影里