“这题有点绕，辅助线不好加啊。”
少年像是被惊醒，猛地收回目光，身体瞬间绷紧，又恢复了那种戒备的姿态，低下头盯着自己的脚尖。
方明心中了然，不再多说，继续“专注”地研究那道题，铅笔在纸上划出沙沙的轻响。他故意在几个关键点上停顿，做出困惑的样子。
时间一分一秒过去。客厅里只有铅笔划过纸张的声音和两人轻微的呼吸声。
方明放下笔，揉了揉眉心，似乎有些疲惫。他站起身，对少年说：“我去阳台抽根烟。”说完，便拿着烟盒和火柴走向阳台，留下那本摊开的书和画着图形的草稿纸在桌上。
阳台门轻轻关上。方明点燃一支烟，却没有吸，只是夹在指间，任由青烟袅袅升起。他的目光透过阳台玻璃，紧紧锁定着客厅里的少年。
少年站在原地，一动不动，像一尊雕塑。过了足足两三分钟，他才极其缓慢地抬起头，目光先是警惕地扫视了一圈空荡荡的客厅，然后才落在那张草稿纸上。
他迟疑着，脚步像被无形的线牵引着，一点点挪到桌边。他低下头，仔细看着那道题和方明画出的几条凌乱的辅助线。他的眉头微微蹙起，眼神里那种专注的光芒再次亮起，取代了之前的迷茫和警惕。
他伸出手，指尖有些颤抖，小心翼翼地拿起方明放在桌上的铅笔。他盯着那道题，嘴唇无声地快速翕动着，像是在进行着高速的心算。几秒钟后，他俯下身，在草稿纸的空白处，飞快地画了起来。
他的动作起初还有些生涩，但很快就变得流畅而自信。铅笔划过纸张，发出稳定而清晰的沙沙声。他没有添加方明尝试的那些辅助线，而是直接在原图上利落地画了一条全新的垂线，然后迅速标注了几个关键角度，笔尖没有丝毫停顿，紧接着在下方写下一连串简洁而精准的数学符号和推导过程。他用的方法……方明隔着玻璃看得分明，那绝不是高中阶段会接触到的常规解法，其中几个关键的变换步骤，明显运用了大学高等数学里才涉及的向量和微积分思想！
少年的笔尖在最后一行停下，一个简洁而有力的结论跃然纸上。他放下铅笔，似乎松了口气，随即又像是被自己的举动吓到，猛地后退一步，脸上瞬间褪去血色，眼神里充满了惊恐和懊悔。他慌乱地将铅笔放回原处，试图将草稿纸恢复成原来的样子，然后迅速退回到原来的位置，低下头，双手紧紧攥着衣角，身体微微发抖。