有一个始终盯着槐树顶端摇晃的光斑，嘴唇无声开合。
“向阳。”陈明德念出这个名字时，喉间泛起槐花蜜般的甜涩。他注意到林向阳右手始终插在风衣口袋，口袋边缘露出一小截深蓝色——是皮制笔套的顶端。
孩子们好奇地打量着新来者。那个低着头的男孩忽然伸手，指尖飞快地碰了碰林向阳风衣下摆的纽扣。林向阳蹲下身，从口袋取出皮套里的物件：半截靛蓝色铅笔，胶带缠裹的断口与陈明德掌中那截严丝合缝。
“光！”盯着树顶的少年突然出声，手指笔直刺向天空。所有人抬头望去，朝阳正跃过屋脊，将槐树镀成燃烧的金色火炬。
林向阳把两截铅笔并排放在青石板上。阳光穿过枝叶缝隙，在并拢的笔杆间投下细长的光桥。“这是陈老师的光，”他指着陈明德那截铅笔，又将自己的那截推近些，“这是我的光。”他抬头看向三个少年，“现在，该去找你们的光了。”
银杏叶打着旋儿落在并拢的铅笔旁。陈明德看着林向阳指导学生用落叶捕捉光斑，教他们用铅笔在光里描画叶脉的走向。穿风衣的背影与记忆里那个淋湿的白衬衫少年重叠，只是当年需要被牵引的手，如今正稳稳地引导着另一双手。
“特殊教育班的孩子，”林向阳不知何时坐到了他身边，递来一个保温杯，“茉莉花茶，您最爱的。”杯盖旋开时，热气裹着清香漫出来，氤氲了陈明德的镜片。他看见林向阳腕表下隐约露出的疤痕——那是毕业典礼上被奖状边缘划破的旧伤。
“他们像当年的我？”林向阳顺着老师的目光看向三个少年。背包少年正用铅笔在光斑里画圈，拍打衣襟的少年专注地数着光中的尘埃，仰头看树的少年伸手接住一束穿过叶隙的光。
“像，也不像。”陈明德抿了口茶，暖流直达心底，“你找到光的那天，梧桐树被雷劈断了。他们找光的时候……”他望向被阳光照亮的银杏林，“天气多好啊。”
林向阳从公文包取出本硬皮笔记，翻开时内页夹着的《九太阳图》滑落半截。泛黄的纸页上，九颗歪扭的太阳环绕着中央那行小字“陈老师的光”，纸页边缘还粘着干枯的槐花瓣。“下周带他们去特教学校实习，”他抚过画纸边缘，“想借用您的阳光识字法。”
陈明德指尖划过最小那颗太阳旁的题字，铅笔字迹已模糊发毛。他忽然起身，从槐树虬结的根系处抠出块扁平的青石片。阳光斜射在石面