。他蹲下身，奖状边缘触到那束光。
“光。”清晰的单字通过扩音器传遍礼堂，余音在梁柱间震颤。前排的数学老师张着嘴，眼镜滑到鼻尖。
多年后一个盛夏的午后，蝉鸣声浪淹没校园。陈明德在教师休息室整理退休材料时，一封挂号信滑落桌面。牛皮纸信封上印着师范大学烫金校徽，背面用铅笔写着寄件人——林向阳。拆封时靛蓝色的铅屑沾在指尖，录取通知书内页夹着张泛黄的纸片：当年被泥土掩埋的《九太阳图》，最小那颗太阳旁添了行小字——“陈老师的光”。
窗外忽然掠过一阵急雨，水珠敲打玻璃的节奏，像极了多年前那个雷电交加的清晨。陈明德走到窗前，看见积雨云边缘镶着金边，阳光正破云而出，将操场积水照成一片晃动的碎镜。水洼倒影里，仿佛仍有棵断裂的梧桐树，树根旁躺着截被雨水浸透的靛蓝色铅笔。
第九章夕阳余晖
槐树枝叶筛下的光斑在青石板上缓慢移动，陈明德靠着粗糙的树皮，掌心摩挲着那截靛蓝色铅笔。铅笔短得几乎握不住，胶带缠裹的断口处，墨迹早已干涸凝固成深褐色的痂。晨风拂过，几片槐叶打着旋儿落在他洗得发白的卡其裤上，像极了当年教室窗外飘进的梧桐叶。
“阳光啊，是最耐心的老师。”他对着围坐的孩子们说，目光掠过一张张仰起的小脸，停在一个始终低着头的男孩身上。男孩手指抠着石板缝隙，肩膀微微向内蜷缩。陈明德从布袋里取出块鹅卵石，对着初升的太阳调整角度。一道细长的光柱投射在男孩脚边，光斑里晃动着槐叶清晰的脉络。
男孩的睫毛颤动了一下。
“看，它在写字呢。”陈明德声音很轻，光斑随着他手腕微转，在石板上拖出颤动的长线。男孩的视线终于被钉在那片光亮里，抠着石缝的手指松开了。
石板路上的脚步声由远及近，平稳而笃定。陈明德没有抬头，直到那片影子覆盖了鹅卵石投下的光斑。他看见一双沾着泥点的软底皮鞋，鞋帮处蹭着半片金黄的银杏叶——师范大学生物园里独有的秋色。
“老师。”声音清朗温厚，像被阳光晒透的溪水。
陈明德抬头的动作很慢，老花镜滑到鼻尖。逆光里站着穿米色风衣的男人，眼角有了细纹，但瞳仁依旧清亮，如同多年前被雨水洗过的天空。男人身后跟着三个少年，一个紧攥着背包带子，眼神警惕地扫视四周；一个反复拍打衣襟上不存在的灰尘；还