背重复画着短直线，从手腕一路画到指尖，如同阳光穿透云层的轨迹。
晨会铃刺破潮湿的空气。陈明德牵着小林穿过走廊，沿途的教室门缝里探出许多脑袋。窃语声浪般涌来：“听说那傻子会说话了？”“树倒的时候喊的……”小林猛地攥紧陈明德的手指，指甲陷进他掌心的褶皱里。陈明德停下脚步，举起两人交握的手，让阳光穿过指缝投在墙壁上。一只晃动的飞鸟影子掠过光斑，小林紧绷的肩线忽然松弛下来。
雨季结束那天，陈明德搬空了教导主任办公室的绿萝。他把花盆摆在教室窗台，蔫黄的叶片在阳光下舒展成翠绿的巴掌。小林坐在光斑最盛的位置，用那截短得握不住的靛蓝色铅笔，在习字本上涂抹圆圈。当陈明德把生字卡举到阳光前，光与影在“日”字的横竖间流动时，小林喉咙里发出“嗬”的气音。
“日。”陈明德指着卡片。小林嘴唇抿成直线，铅笔尖在纸上戳出小洞。
“陈老师，教育局的督导在会议室等您。”年级组长敲了敲窗玻璃，目光扫过小林膝头满是涂鸦的本子，“王主任问您那个……特殊教育进度表。”
会议室冷气开得很足。陈明德推开厚重的门，看见督导指尖正敲着升学率统计表。“阳光教学法？”对方从眼镜上方看他，“操场上那个总在太阳底下写字的孩子？”表格被推到陈明德面前，小林的名字后面跟着一串空白格。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，陈明德摸到裤袋里坚硬的物体——小林今早塞给他的鹅卵石，被阳光晒得发烫。
“他的进度不在这张表上。”陈明德摊开掌心，石头表面用铅笔写着歪扭的“日”字，“昨天他指着晚霞说了这个字。”督导拿起石头对着光端详，铅痕在石英纹路里闪着微光。
秋分清晨，陈明德带小林登上教学楼天台。朝霞染红云层时，小林忽然抓住他袖口：“老……师。”气流摩擦声带发出的音节，像破土的新芽般稚嫩。陈明德把靛蓝色铅笔举到霞光里，小林伸出食指，沿着笔杆投在水泥地上的细长影子，缓慢地划出“光”字的轮廓。
三年后的毕业典礼上，小林站在队列末尾。当校长念到“特殊进步奖”时，他攥着奖状走上台，聚光灯刺得他眯起眼睛。台下响起稀落的掌声，陈明德看见他喉结剧烈滑动。
“谢……”麦克风捕捉到气流声，礼堂瞬间寂静。小林突然转向侧幕，阳光正从高窗射入，在他脚边投下明亮的光斑