他对这个身份产生了本能的抗拒和耻辱感。“我……我是路过，看到他受伤，就……”他艰难地解释，声音干涩。
“哦，见义勇为。”医生点点头，语气平淡，听不出褒贬，“那麻烦你先去挂号缴费，办手续。病人需要紧急手术，费用不低，得先交押金。”他说着，已经跟着担架床快步走向抢救室方向，白大褂的下摆带起一阵风。
方明德僵在原地，像被一盆冷水从头浇下。挂号？缴费？押金？他退休教师的微薄积蓄，老伴的关节炎药费……冰冷的现实瞬间冲淡了刚才在救护车上那点不合时宜的复杂情绪。他看着抢救室的红灯骤然亮起，隔绝了里面忙碌的身影和那个生死未卜的仇人，也隔绝了他。
他拖着沉重的脚步走向缴费窗口。深夜的急诊大厅空旷而冷清，消毒水的味道混合着雨水的湿气，钻进鼻腔。值班的护士是个圆脸姑娘，正低头刷着手机，听到脚步声才懒懒地抬起眼皮。
“挂号，急诊，车祸伤者。”方明德的声音带着疲惫。
护士瞥了他一眼，又低头在电脑上操作：“名字？身份证号？”
“林小虎。身份证……我不知道。”方明德如实回答。
护士终于抬起头，眉头皱起，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝不耐烦：“不知道身份证？那你是他什么人？没有身份证办不了手续，交不了费。”
“我是送他来的路人！他现在在抢救室，情况很危险！”方明德的声音不由得提高了几分，带着焦急。
“路人？”护士嗤笑一声，上下打量着他，“那更麻烦了。你又不是家属，怎么给他担保？万一他醒不过来，或者跑了，这医药费谁出？我们医院又不是慈善机构。”她敲了敲桌上的告示牌，“喏，看清楚了，无身份、无家属、无费用的‘三无人员’，处理流程很麻烦的。你先去那边坐着等吧，等警察来了再说。”她说完，又低下头，手指在手机屏幕上划动着，不再理会他。
方明德只觉得一股血气直冲头顶，拳头在身侧握紧又松开。他教书育人一辈子，桃李满天下，何曾受过这等轻慢和质疑？他想争辩，想怒吼，想告诉这个年轻的护士什么叫责任和担当。但看着对方冷漠的侧脸，他最终只是深深地吸了一口气，强行压下翻腾的怒火和屈辱。他默默地走到缴费窗口旁边的塑料长椅坐下，冰冷的椅面透过湿透的裤子传来寒意。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像钝刀子割肉。抢救