室的红灯依旧刺眼地亮着，像一只不祥的眼睛。方明德的心悬在半空，既为林小虎的生死未卜而焦灼，又为自己这荒谬的处境而苦涩。他下意识地摸了摸一直紧紧夹在腋下的公文包——他自己的那个，里面是老同事们给的点心，早已被雨水泡得不成样子。而林小虎那个掉落的、沾满血污的黑色公文包，此刻正沉甸甸地躺在他脚边。
他的目光落在那个包上，又不由自主地想起滑落出来的那本深蓝色笔记本。“3650天”。那三个字像烙铁一样烫在他的脑海里。十年。整整十年，林小虎在记录什么？忏悔？还是另一种形式的自我标榜？
鬼使神差地，他弯下腰，捡起了那个湿漉漉的公文包。皮质冰冷滑腻，带着浓重的血腥味和雨水的气息。他犹豫了一下，最终还是拉开了拉链。里面散乱的文件被血水浸透，字迹模糊不清。他小心翼翼地避开那些污秽，手指在夹层里摸索，终于触到了那本硬壳笔记本的边缘。
他把它抽了出来。深蓝色的封皮湿透了，颜色变得更深，那行白色的“3650天”字迹边缘有些晕染，但依旧清晰可辨。笔记本的边缘有些卷曲，显然被翻看过无数次。方明德的手指有些颤抖，他环顾了一下空旷冷清的大厅，远处护士站的灯光下，那个圆脸护士依旧低着头。
他深吸一口气，像是要推开一扇沉重无比的门。他用袖子擦了擦封皮上的水渍，然后，带着一种近乎自虐的决心，翻开了第一页。
纸张有些发黄，但保存得还算完好。第一页的顶端，用蓝黑墨水写着日期：“2003年9月1日”。字迹有些稚嫩，但很用力，几乎要穿透纸背。
方明德的心脏猛地一缩。就是这一天。改变了他一生轨迹的那一天。
他清了清嗓子，声音因为紧张和寒冷而有些沙哑，但他还是读了出来，声音不大，却异常清晰，在寂静的医院走廊里回荡：
“2003年9月1日，星期一，晴。今天，我做了那件事。我当着全班同学的面，指着方老师，说他摸我……他当时看我的眼神，我这辈子都忘不了。震惊，难以置信，然后是……一种很深的失望和难过。我其实有点后悔了，但爸爸说，只有这样，才能让他赔钱，我们才有钱……”
方明德的声音顿住了，仿佛被什么东西扼住了喉咙。他死死盯着“爸爸说”那三个字，瞳孔骤然收缩。他猛地抬起头，看向抢救室紧闭的大门，眼神复杂得难以形