胸腔剧烈起伏，不是因为刚才搬运的劳累，而是心脏仍在为认出林小虎那一刻的惊涛骇浪而狂跳不止。每一次颠簸，都让怀里那个昏迷的、沉重的身体微微晃动，也牵扯着他心底那根名为“恨意”的弦，发出沉闷的嗡鸣。
他几乎不敢低头去看林小虎的脸。那张曾经充满恶意和叛逆的脸，此刻苍白如纸，毫无生气，只有额角狰狞的伤口在急救人员按压的纱布下，隐隐渗出新的血痕。氧气面罩覆盖了他的口鼻，每一次微弱的呼吸都在透明的罩壁上凝起薄薄的白雾。方明德的目光不由自主地滑向林小虎沾满泥污和血渍的手，那双手曾经在课堂上漫不经心地转着笔，也曾指向他，发出那声改变一切的指控。此刻，它们无力地垂着，指甲缝里……方明德猛地闭上眼，强迫自己不去回想日记本扉页上那行字——“2003年9月1日，林小虎诬陷我时，我注意到他指甲缝里的泥……”
“血压测不到！加快输液速度！”随车医生急促的指令将方明德从混乱的思绪中拉回现实。他看着医护人员围着林小虎忙碌，各种仪器发出冰冷的滴答声和警报声，一股巨大的荒诞感攫住了他。三十年后，他竟然在用自己的双手，试图从死神手里抢回这个毁了他一生的人。
救护车一个急刹，停在市立医院急诊门口。刺眼的无影灯光下，担架床被迅速推下，滑轮在光滑的地面上发出急促的摩擦声。方明德踉跄着跟在后面，湿透的鞋子在地板上留下明显的水印。
“什么情况？”急诊值班医生是个戴眼镜的年轻男人，语气带着职业性的冷静和一丝不易察觉的疲惫。
“车祸，肇事逃逸。头部外伤，疑似内出血，血压测不到，呼吸微弱！”随车医生语速飞快地交接。
年轻医生快速检查了一下林小虎的瞳孔和伤口，眉头紧锁：“立刻送抢救室！通知神外和普外会诊！家属呢？谁是家属？签知情同意书！”
方明德被这声“家属”问得一愣，下意识地往前一步：“我……我是送他来的。”
年轻医生锐利的目光扫过他，从他被雨水泡得发皱的廉价衬衫，洗得发白的裤子，一直看到他同样湿透、沾着泥点的旧公文包。“你是他什么人？父亲？亲戚？”医生一边指挥护士推床，一边语速极快地问，目光并未在他身上过多停留。
“我……”方明德喉咙发紧，那个“老师”的称呼卡在喉咙里，怎么也吐不出来。三十年前的污名，让