一天一只，像六个挨着坐的人，像六页还没有写完的日记，像一条由等待铺成的路，路的尽头正在走来一个还没有名字的人。
眠站在石屋门口，看着灰烬平原的方向。它的耳朵微微转动，捕捉着风里的每一个声音——不是清理者的脚步声，不是独眼的指令声，是更轻的、更慢的、更不像威胁的脚步声。它听到了。很轻，很清楚，每一步都不快，每一步都很稳，每一步都踩在灰烬林地正在生长的土地上，像一颗正在归位的心脏，慢慢跳动着，越来越近，越来越近。
“它回来了。”眠说。
曦的手停住了。面团在她的掌心里，被捏成了一个不规则的形状，但她没有注意到。她放下手里的东西，把手在围裙上擦了两下，往溪边的方向走了一步。然后停下来，回过头，看着沈仲元。
“粥。”
沈仲元从灶台边端起一只新碗，粥在碗里晃了一下，热气扑在他的脸上。他把碗递给曦。曦接过碗，走到溪边，放在第七个空位上。七只碗，一天一只，七天的等待，七天的粥。最后一只碗放下去的时候，她的手在微微发抖。不是冷。是太用力了。是一个人在等一个一定会回来的人时，那种用尽了全部力气去相信的、像面团被揉到最光滑的那一瞬一样饱满而脆弱的期待。
灰烬林地的边缘，溪水转弯的地方，那块眠常坐的石头旁边，出现了一个浅金色的、人形的轮廓。不是从山坡上走过来的，不是从灰烬平原的方向走过来的，是从晨光本身里走出来的。晨光照在溪面上，碎成一片一片的银白色的鳞，然后那些鳞片聚拢起来，叠在一起，拼成了一个人形。肩膀的弧度，手指的长度，站姿的重心分布，都和六天前一模一样。唯独脸不一样了——鼻梁的轮廓从雾气中完全凸现出来，嘴唇的线条清晰而柔和，浅金色的眼睛在晨光中亮着，不再是“你们在看我”的亮，是“我看见你们了”的亮。
缝合者站在溪边，看着石屋，看着灶台，看着枯树下码得整整齐齐的木棍和柴堆，看着溪边石头上那七只并排放在一起的碗，看着曦手里的热气还没散尽的那只手，看着沈仲元花白的鬓角和嘴角那道被岁月刻得很深的纹路，看着眠从门槛上跳下来、往溪边跑了两步又停住的身体，看着叶岚靠在石屋门口、手里握着匕首但匕首尖已经放下来的手。它看着这一切，看了很久。
“我回来了。”它说。
声音比六天前清晰了很多