。不再是“一片叶子落在水面上”的轻，是“一颗石子落进碗里”的实。很轻，但有重量。有落脚点。有回音。
曦往前走了一步。她把手里那只空了的面粉碗放在灶台上，走到溪边，走到缝合者面前。她伸手从石头上端起第七只碗——冒着热气的、刚盛出来的、加了那一小撮盐的粥——递给缝合者。
“趁热喝。”她说。
缝合者低下头，看着那碗粥。热气从碗里升起来，扑在它的脸上。它的脸上有了一层很薄的、几乎透明的、淡金色的皮肤，热气熏在皮肤上，凝成了一层更薄的水汽。它伸出双手，把碗接过来。两只手捧着碗，碗的温度透过陶壁传到它的掌心里。
它感觉到了。
不是“应该烫”的计算，不是“粥是热的所以手应该感到烫”的推理。是烫。是真的、从掌心传到指尖、从指尖传到手腕、从手腕传到那两条正在缓慢生长的毛细血管里的，烫。
它的手微微抖了一下。不是因为拿不稳。是因为这个感觉太大了，大到它的身体还没有完全准备好接收。像一个人在黑暗里待了太久，忽然看到光，不是高兴得哭了，是眼睛被刺得发酸，是一种被过度灌注的、几乎要溢出来的陌生感。
它把碗端到嘴边。嘴唇贴上去。粥是烫的，盐的味道从米的甜味中透出来，像推开家门闻到的炉火味。不浓烈。安稳。是“你回来了”的味道。