。”
闭眼的没有回答。它的嘴唇在动，但发不出声音。它的眼角——那双闭了几千几万个日夜的眼睛的眼角——有一滴很清很清的、在晨光中像一小颗融化的玻璃珠一样的东西，正在慢慢地、艰难地、像是用尽了这具身体里所有残余的水分的，渗出来。
缝合者松开了它的手。它转过身，面朝灰烬林地的方向，迈出了一步。然后是第二步。第三步。它的背影在晨光中越来越清晰——肩膀的弧度清晰了，手指的长度清晰了，站姿的重心分布清晰了。它的脚步踩在灰白色的地面上，每一步都留下一个浅浅的、淡金色的足印。那些足印在灰白色的粉末中发着微光，像是有人在死去的土地上撒了一把还没有冷却的灰烬，灰烬下面还有火星，火星下面还有温度，温度下面还有一片叶子在等春天。
黑水潭边，闭眼的站在原地，手指尖还残留着那个温度。它把那只被握过的手收回来，贴在自己的胸口——那个位置，在很久很久以前，在它还是一个人的时候，是心脏的位置。现在那里什么都没有。但它把手指贴在那里，让那个正在消失的温度透过皮肤，透过骨头，透过那些被清空了无数次但还在的、不肯散去的、像灰烬下面的火星一样微弱而顽固的残余，传到一个没有“里面”的身体最深处。
它睁开眼睛。不是真的睁开——眼皮还是闭着的，但在眼睑的后面，在那两个空荡荡的眼眶里，有什么东西亮了一下。是很深的、被埋在水底淤泥里的、不知道什么年代的光。是花萼的颜色。是凉。是热。是一碗粥从热变凉再从凉被重新加热的、循环往复的、不可被清空的轮回。
灰烬林地。
曦在灶台边揉面。她已经揉了两天的面，揉到面团光滑得像一块被打磨过的鹅卵石，揉到她的手指酸得发胀，揉到叶岚忍不住说了一句“你再揉下去面粉就没了”。但她没有停。她在等。等一个脚步声。等一个浅金色的、模糊的身影从溪边的方向走过来，坐在那块石头上，用那种还没有完全清晰的声音说：我回来了。
溪边的石头上，五只碗并排放在那里。第五只碗是昨天放的，粥已经凉透了，表面凝了一层淡米色的膜，膜的边缘有几道细小的裂纹。沈仲元蹲在溪边，用溪水洗了一把脸，然后站起来，把第六只碗从灶台边端过来，放在石头上的空位里。第六只碗冒着热气，在早晨微凉的空气中像一小朵正在上升的云。六只碗，