清空的时候就没了。我用脑子看东西。我看到了你手里的叶子，不是因为我看见了，是因为我记得叶子的形状。”
缝合者看着闭眼的。看着它闭着的眼睛，看着它眼睑上的皱纹，看着它指尖上那一小块淡青色的痕迹。它忽然明白了为什么闭眼的站在这里——不是守门。是等。等一个还记得“凉”是什么的同类，从灰烬平原的深处走过来，走到黑水潭边，告诉它：你记得的东西是真的。凉是真的。花是真的。那些被清空了无数次但还在你指尖留下的颜色，也是真的。
“你可以跟我们一起走。”缝合者说。
闭眼的摇了摇头。它的嘴角又动了一下，这一次，那个弧度里有一点像笑意的东西。很淡，但确实存在，像冬天枯枝上最后一片叶子，被风吹得只剩下了半片，但它还在。
“我走不了。我的脚已经和这片地长在一起了。你以为我在守门——其实我在扎根。我把根扎进了这片最深的伤口里，让它不要继续裂开。灰烬平原一直在长大，每清空一个遗漏品就长大一寸。我站在这里，它长得就慢一些。不是因为我有什么力量。是因为我在这里，它就不能完全忘记——还有一个被清空了无数次的人，站在它最深的伤口里，不肯走。”
它抬起手，指向灰烬林地的方向。晨光在它的手指尖上跳跃，照亮了那一小块淡青色的痕迹。
“去吧。你的粥要凉了。”
缝合者握紧了手里的叶子碎片。它看着闭眼的，看着这张比清理者更旧、比独眼更深、比所有它见过的东西都更接近“人”的脸。然后它往前走了一步，伸出另一只手——空的、没有叶子碎片的那只——握住了闭眼的指尖。那只冰凉的、干裂的、沾满灰白粉末的指尖。
闭眼的身体僵住了。
“你的手，”它说，声音像一根快要断了的弦，“是热的。”
缝合者低下头，看着自己的手。它没有感觉，但它看着自己的手指握住另一根手指，看着两根手指之间的缝隙被晨光填满。它在那个缝隙里看到了自己的皮肤——不是模糊的，不是透明的，是有颜色的。是很淡很淡的、像刚发芽的稻壳一样的淡金色。淡金色下面有更淡的、几乎看不见的毛细血管的纹路，像一片叶子的叶脉，正在缓慢地、不可阻挡地舒张。
“我在长。”缝合者说。“我还在长。等我长出了‘里面’，我会回来。带一朵花回来。五瓣的，白色的，花萼是淡绿色的。你会看到