露出结实的小臂线条。头发剪得很短，鬓角已有几缕不易察觉的灰白。他背着双手，静静望着这片稻田，侧影在暮色里显得格外沉静，像一尊被岁月打磨过的石像。
林晚的心跳，漏了一拍。
她没动，只是看着。
他似乎感应到了什么，缓缓转过头。
目光，隔着数十米的距离，穿过摇曳的稻穗，稳稳地，落在她身上。
没有惊讶，没有激动，甚至没有一丝波澜。只有一种深不见底的平静，像两泓古井，映着将沉未沉的夕阳，幽邃，温凉，又带着一种不容置疑的、磐石般的笃定。
林晚站起身。
他也动了。迈开步子，不疾不徐，朝她走来。
脚步踩在田埂上，发出细微的、踏实的声响。
越来越近。
林晚能看清他眉骨的轮廓，看清他眼尾细密的纹路，看清他嘴唇上方那道浅浅的、少年时打架留下的旧疤。他很高，肩膀很宽，站在她面前时，投下的影子，恰好将她完全笼罩。
空气凝滞了。
晚风停了。蝉鸣歇了。连远处溪水的声音，都退成了模糊的背景。
只有他们之间，这咫尺的距离，这无声的、汹涌的、被二十年时光反复冲刷却未曾消磨分毫的电流。
陈砚没说话。他只是看着她，目光沉静，却像有千钧之力，压得她几乎无法呼吸。
林晚张了张嘴，想说什么。问候？客套？还是那句埋藏了二十年、从未出口的“对不起”？
可最终，她什么也没说出口。
她只是抬起手，指向他身后那片在暮色中愈发青翠的稻田，声音干涩：“……长得很好。”
陈砚的目光，顺着她的手指，落在那片稻田上。他沉默了几秒，然后，极其缓慢地，点了点头。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，带着田野特有的粗粝与温厚，“它们……记得怎么活。”
林晚的心，狠狠一颤。
记得怎么活。
不是“我”记得，是“它们”记得。
他把土地，当成了一个有记忆、有尊严、有生命的主体。
而她呢？她曾以为自己挣脱了土地，飞向了更广阔的天空。可此刻站在田埂上，被暮色与稻香包围，她才惊觉，自己灵魂的根须，从未真正离开过这片土地。它只是被水泥森林的阴影遮蔽，被都市节奏的喧嚣掩盖，被所谓成功的幻象层层包裹。可一旦回到这里，一旦嗅到这泥土的气息，那深埋的根须，便瞬间苏醒，疯狂地汲取着久违的养分，痛得她眼眶发热。
“你……”她