甲修剪得很短，干净，但指腹有一层薄茧——那是常年握笔、敲键盘留下的印记。而陈砚的手，她记得，指节分明，掌心厚茧，是握锄头、握镰刀、握犁把磨出来的。两种手，两种命。
“他……为什么回来？”她问。
父亲沉默了很久，久到林晚以为他不会再回答。
“因为你妈……病了。”他终于说，声音低得像一声叹息，“他……托人打听了，知道你妈病得重。他……想帮你。”
林晚的心，像被一只无形的手攥紧，骤然窒息。
想帮我。
不是为了她。是为了她病中的母亲。
这念头像一根冰冷的针，扎进她刚刚回暖的心房。她忽然觉得荒谬。二十年光阴，足以让一个少年长成沉默的男人，足以让一座村庄修起柏油路，足以让一个女孩蜕变成都市里雷厉风行的精英。可原来，有些事，并未真正过去。它只是沉入水底，静待一个契机，重新浮出水面，带着令人措手不及的重量与寒凉。
她站起身，走向院门。
“晚晚。”父亲在身后叫住她。
她停住，没回头。
“东坡的地……”父亲的声音很轻，却字字清晰，“……他让你去看看。”
林晚没应，推开门，走了出去。
暮色四合，炊烟袅袅。她沿着田埂往东走。脚下是熟悉的土路，被无数双脚踩得坚实而温润。路边的狗尾巴草毛茸茸的，在晚风里轻轻摇晃。她走得不快，像在丈量一段被时光拉长的距离。
东坡到了。
那片地，她认得。小时候，这里种过南瓜、玉米、红薯，后来改种水稻。如今，它被整齐地划分为数块，田埂修得笔直，沟渠清理得干干净净。没有农药刺鼻的气味，没有化肥灼烧的焦糊味，只有一种混合着湿润泥土、新生稻叶与淡淡腐殖质的、蓬勃而原始的气息。
稻苗已经返青，嫩绿得能掐出水来，在渐暗的天光下，泛着一层朦胧的、近乎透明的光晕。它们不是整齐划一的机械复制，而是带着一种野生的、倔强的生命力，高低错落，疏密有致，仿佛大地自己在呼吸、在生长。
林晚蹲下身，手指探入田埂边湿润的泥土。微凉，细腻，带着一种奇异的韧性。她捻起一小撮，凑到鼻尖。
是那个味道。
二十年前，陈砚蹲在她身后松土时，她闻到的味道。
她抬起头，目光越过稻田，投向田埂尽头。
那里，站着一个人。
他穿着洗得发白的工装裤，深蓝色的棉布衬衫袖子挽到小臂，