。背景是纯白，可陈砚的衬衫领口处，隐约可见一道淡褐色印记，像一滴干涸的泥土。
她笑了，凑近他耳边：“我特意选的这家照相馆。老板说，洗不掉。”
他侧过头，鼻尖几乎碰到她脸颊，气息温热：“那就留着。”
婚后日子如溪水缓流。
林晚在农技站推广测土配方施肥，陈砚是她第一个示范户。他田里的大豆，亩产连年递增，蛋白质含量高出周边平均值两个百分点。她写技术手册，他画插图；她办农民夜校，他当助教，教大家辨虫识病，手把手示范嫁接。
夜里，她伏案整理数据，他坐在灯下修补农具。榆木台面上，她的显微镜与他的扳手静静并置，像两种语言，在同一片土地上达成默契。
他们有了女儿，取名陈禾。
禾者，百谷之总名也。
小禾三岁时，已能蹲在田埂上，用小铲子挖蚯蚓，然后郑重其事地放进陈砚刚翻过的松软泥土里。“爸爸，蚯蚓帮地呼吸！”她奶声奶气地说。
陈砚笑着点头，把她抱起来，让她的小手摸摸豆苗柔嫩的茎。“那禾禾帮豆苗喝水好不好？”
她用力点头，踮起脚，把水壶嘴对准豆根，小心翼翼浇下去。
林晚站在院门口看着，阳光把三个人的影子融成一团，浓密，安稳，扎根于大地。
这样的日子过了五年。
直到那个暴雨夜。
雷声炸响时，林晚正在给小禾读绘本。陈砚刚从镇上开完防汛会回来，裤脚湿透，沾满泥浆。他进门就往里屋走，说：“水库泄洪，东岭坡下游的排洪沟可能顶不住。”
她放下书，立刻起身：“我跟你去。”
他摇头：“你带禾禾，锁好门。”
她没听。抓起雨衣就往外冲。
雨大得睁不开眼。手电光柱在混沌雨幕中劈开一道惨白的光路，照见东岭坡下，浑浊的洪水正漫过田埂，像一条暴怒的灰黄巨蟒，吞噬着豆苗、田埂、甚至那块写着“陈家承包地”的水泥桩。
陈砚已跳进齐腰深的水中，用身体抵住即将倾塌的排洪沟闸门。
“砚哥！”她嘶喊。
他回头，雨水顺着他紧绷的下颌线疯狂流淌。“晚晚！带禾禾走！”
她没走。
她转身冲回坡上，抄起铁锹，沿着沟岸拼命加固堤坝。泥水灌进她的雨靴，每迈一步都像拖着千斤重担。闪电劈下，照亮陈砚的脸——苍白，却异常平静。他朝她喊了句什么，可雷声吞没了所有声音。
她只看见他嘴唇开合，看见他抬起手，指向