她的心口，又缓缓落下，按在自己胸口。
然后，一道刺目的白光撕裂天地。
轰隆——
不是雷声。
是排洪沟上游山体滑坡的闷响。
泥石流裹挟着断木碎石，如黑色巨浪，瞬间吞没了沟岸，吞没了陈砚站立的位置。
林晚被气浪掀翻在地。手电脱手，滚入洪流。
她爬起来，疯了一样扑向那片黑暗。
泥浆没过她的腰，冰冷刺骨。她用手刨，用脚蹬，喉咙里发出不成调的呜咽。
“陈砚——！”
无人应答。
只有雨声，洪流声，以及远处山体持续崩塌的沉闷回响。
她跪在泥水里，双手深深插进淤泥，指甲翻裂，血混着泥水往下淌。
“陈砚……陈砚……”
声音越来越哑，越来越轻，最终消散在滂沱雨声里。
搜救持续了七十二小时。
挖掘机挖开滑坡体，找到那扇扭曲变形的铁闸门，门后是半截断裂的竹架，还有一只沾满泥浆的旧胶鞋——陈砚的。
没有遗体。
只有他口袋里那本磨破边的《东岭坡耕作手记》，被防水袋裹着，完好无损。最后一页，新增了一行字，墨迹未干，被雨水晕染得有些模糊：
“晚晚，若我失约，请替我守着这片地。它记得我们所有的事。”
葬礼没办。
林晚把那本手记放在东岭坡最高处的榆树根旁，摆上三颗青皮核桃，一杯清酒，一束野蔷薇。
她没哭。
只是每天清晨五点，准时出现在东岭坡。
她穿上陈砚的旧工装，戴上他那顶磨得发亮的草帽，扛起那把沉甸甸的锄头。
锄头柄上，还留着他掌心的汗渍与体温印痕。
她学他那样，蹲下，抓起一把土，捏一捏，搓一搓，看它是否松软、润泽、有光泽。
她重新规划灌溉系统，引进抗涝豆种，把东岭坡三十亩地全部转为生态轮作模式。她在田埂上种满野蔷薇，让它们的根系牢牢抓住泥土，防止水土流失。
小禾渐渐长大，开始跟妈妈下地。
“妈妈，爸爸去哪儿了？”
“他变成土地了。”林晚指着脚下湿润的褐色泥土，“你看，春天豆苗发芽，是他；夏天豆花摇曳，是他；秋天豆荚饱满，是他；冬天土地休憩，还是他。”
小禾似懂非懂，却从此爱上了泥土。她收集不同地块的土样，装进玻璃瓶，贴上标签：“爸爸的东岭坡一号”“爸爸的东岭坡二号”……
林晚把那些瓶子摆在西厢房的榆木实验台上，排成一列。
台面依旧光滑如