漫整个院子。
没人提当年。
没人提如果。
直到她博士毕业那年，省农科院发来聘书，同时，一家国际农业咨询公司也递来橄榄枝，年薪是她十年工资总和。
她坐在东岭坡的榆树下，把两份文件摊在膝头。风翻动纸页，发出干燥的声响。
陈砚蹲在不远处整理豆种，头也不抬：“去吧。”
她没应，只问：“你呢？”
“地在这儿。”
她忽然笑了，把文件折好，塞进包里。“我不去。”
他终于抬头。
她迎着他的目光，一字一句：“我申请调回青石镇农技站。编制，落户，长期。”
他没说话，只默默起身，走到她面前，从口袋里掏出一枚铜钥匙。
“西厢房后面，还有间小屋。”他说，“我盖的。没挂牌子。”
她接过钥匙，铜质冰凉，却仿佛带着体温。
那晚，他们在院中支起小桌，就着煤油灯吃饺子。馅是韭菜鸡蛋，他剁的馅，她擀的皮，皮薄透光，咬一口，汤汁滚烫。
灯焰跳动，把他眼里的光映得忽明忽暗。
她忽然说：“砚哥，我们结婚吧。”
他夹饺子的筷子停在半空。
她看着他，认真得像在宣读一份土壤检测报告：“我查过资料，青石镇地下水砷含量低于国标限值，pH值6.8，有机质含量3.2%，适合种植优质大豆。而且——”她顿了顿，声音轻下去，“我忘不掉这里。”
他放下筷子，伸手，轻轻抚过她鬓边一缕被风吹乱的发。指尖微颤。
“林晚，”他喉结滚动，“你确定？不是因为愧疚，不是因为责任，不是因为……觉得该回来？”
她握住他的手，按在自己左胸。心跳沉稳，有力。
“是因为这里。”她指指心口，又指指脚下，“和这里。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底有光涌动，像春汛冲开冰层。
他俯身，在她额角印下一个吻。
轻，却重如千钧。
婚礼很简单。
就在东岭坡那棵歪脖子榆树下。
没有司仪，没有伴娘团，只有镇上几位老人、几个帮忙的村民，还有林晚从杭州带来的两位同事。陈砚穿了件熨帖的藏青衬衫，袖口扣到最上一颗；林晚一袭素白棉麻长裙，发间别着一朵新鲜的野蔷薇。
证婚人是村小学的老校长，也是林晚的继父。他声音洪亮，念完誓词，把两本红彤彤的结婚证递过来。
陈砚接过，翻开第一页，手指顿住。
林晚凑过去看——结婚登记照是三个月前拍的