在书页上。
刀锋一顿。
“土地在叫我。”他答。
她终于抬眼：“怎么叫？”
“它松了。”
她微怔。
“十年前，我埋下东西，土是硬的，像冻住的河。”他放下小刀，拿起一块软布，细细擦拭刚削好的木销，“去年挖出来，土软了，潮了，底下有虫在动。”
她望着他低垂的眼睫，忽然明白——他不是来找她的。他是来确认，那片曾共同扎根的土地，是否还活着。
而它活着。
以紫云英的方式，以老槐树病枝里萌出的新芽的方式，以她窗台薄荷蔓延的藤蔓的方式，以他掌心未愈的冻疮与新添的茧的方式。
它一直活着，只是等一个俯身倾听的人。
雪停那日，阳光刺破云层，亮得惊人。
阿沅收拾好教案，锁上办公室门，却没往宿舍走，而是绕到操场边那口老井旁。阿砚正用辘轳打水，井绳在石槽里摩擦，发出悠长微涩的声响。
她走过去，从布包里取出两个搪瓷缸子，一个印着红双喜，一个印着“先进工作者”。
“喝点热的。”她说。
缸子里是姜枣茶，红褐色，浮着几粒枸杞，热气氤氲。
他接过，指尖再次相触。这一次，他没缩回。
她也没抽开。
两人并肩站着，看阳光一寸寸融化井沿残雪，看水波在缸中轻轻荡漾，映出彼此模糊却温存的倒影。
“明天，”她轻声说，“我要去省城参加一个语文教学研讨会，三天。”
他点头：“嗯。”
“你……要不要一起去？”
他抬眼。
她迎着他的目光，平静，坦荡，像邀请他共赴一场再寻常不过的春耕。
“我订了两张票。”她补充，唇角微扬，“硬座。听说，沿途能看到大片麦田。”
他喉结动了动，终于，极轻地，点了下头。
风过井台，卷起几片枯叶，打着旋儿，飞向远处——飞向田野，飞向山峦，飞向更远、更辽阔的、尚未命名的土地。
火车启动时，阿沅靠在窗边，看站台后退。阿砚坐在她身旁，膝上放着一个旧帆布包。包口微敞，露出一角蓝布——是当年那枚发卡的布料，已被洗得极软，泛着温润的旧光。
她没问。
他也没说。
列车驶出小站，窗外风景流动：灰瓦农舍、结霜的菜畦、枯柳垂岸、冰封的溪流……然后，是广袤的平原。麦苗初返青，在冬阳下铺展成一片朦胧的、生机暗涌的浅绿。
阿沅忽然握住他的手。
他的手宽厚，微糙，掌心有