各自垂落。
他们不再提过去。
不提槐树，不提铁皮盒，不提那支没送出的钢笔，不提十年杳然。
他们只谈眼前：
谈今年玉兰开得早，花瓣落满石阶，扫起来费劲；
谈高三（二）班那个总在课堂上画速写的男生，画得真好，可惜偏科；
谈校门口那棵老槐树病了，树干里钻出白蚁，得请人来治；
谈她阳台上新移栽的薄荷，叶子长得太旺，剪下来的梗泡水喝，微辛回甘。
都是琐碎事，却像一针一线，密密缝补着被岁月扯开的裂口。
某个周五傍晚，阿沅批改完作文，发现一篇写《我的故乡》的习作里，有这样一段：
“……我家老屋后有片荒地，长满狗尾巴草和蒲公英。奶奶说，那下面埋着我爷爷年轻时种的桃树苗。树没活，可根须还在土里，年年春天，草叶间就冒出几簇粉白小花，像没说完的话。”
她读罢，久久未动。窗外，暮色正温柔漫溢，将操场、围墙、远处山峦，都染成同一片柔和的灰蓝。
她拿起红笔，在文末批道：“土地记得所有埋下去的种子，无论它是否发芽。”
批完，她推开窗。
阿砚正在楼下花坛边，给新栽的紫云英覆土。他穿件洗旧的蓝布衫，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条。夕阳为他镀上一层薄金，连他低头时颈后微凸的骨节，都显得温厚而沉默。
她没叫他。
只静静看着。
直到他直起身，抹了把额角的汗，目光不经意抬起，撞上她的视线。
两人隔着三层楼的距离，隔着渐浓的暮色，隔着十年光阴与无数未曾出口的言语，遥遥相望。
他没笑，也没招手。只是微微颔首，像回应一个早已约定的暗号。
她亦颔首。
那一刻，晚风拂过，紫云英细小的花朵轻轻摇曳，仿佛整片土地都在无声呼吸。
冬天来得格外早。
一场暴雪封了山路，县中停课三天。阿沅没回家，留在学校整理图书室。阿砚照常来，扛来一捆干柴，在图书室角落生起一小堆火。火焰跳跃，映得满室书脊泛着暖光。
她坐在旧藤椅里，读一本泛黄的《植物名实图考》。他坐在对面小凳上，用小刀削一根槐木枝——准备给图书室那扇吱呀作响的窗做个新插销。木屑簌簌落下，带着清苦的香气。
火光摇曳，将两人的影子投在墙壁上，巨大，安静，偶尔因火苗跃动而微微晃动，却始终不曾分离。
“你为什么回来？”她忽然问，目光仍停