她没停步。
可第二天，她经过时，脚步缓了半拍。第三天，她目光在他扫帚上停留了一秒。第四天，她忽然开口：“这把扫帚，柄裂了。”
阿砚直起身，第一次与她平视。
十年光阴在她脸上刻下痕迹，却不损其清朗。眼角有细纹，像水墨晕染的淡痕；嘴唇比少年时薄了些，抿着时显出一种克制的韧劲；唯独那双眼睛，依旧沉静，映着天光云影，也映着他此刻微乱的呼吸。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑。
她顿了顿，从包里取出一截麻绳：“绑一下，还能用。”
他接过。指尖相触，微凉。
她没走，反而走近一步，目光扫过他洗得发白的工装裤脚，扫过他指节粗大、带着薄茧的手，最后落回他脸上：“陈砚？”
他喉结滚动：“……林老师。”
她轻轻笑了。不是少女时那种清脆的笑，而是一种温厚的、略带疲惫的弧度，像秋阳晒暖的陶罐。“你瘦了。”
“你……没怎么变。”
“骗人。”她摇头，抬手将一缕被风吹乱的发丝别回耳后，“皱纹都长到教案本里了。”
他想说，我记着你十七岁的样子。可话到嘴边，只化作一句：“紫云英，今年该开了。”
她怔住。
风掠过操场，卷起几片银杏叶，在两人之间打着旋儿。
她忽然转身，走向校门旁那堵矮墙。墙根下，一丛紫云英正悄然绽放——淡紫小花密密匝匝，茎叶柔韧，根须牢牢抓住砖缝里仅存的薄土。
“我种的。”她说，声音很轻，“去年春天，从老家带来的种子。”
阿砚走过去，蹲下。他伸出手指，极轻地碰了碰一朵花的花瓣。那花瓣薄如蝉翼，脉络纤毫毕现，在微光中泛着珍珠似的柔光。
“它认得你。”他说。
她没答，只蹲在他身边，也伸出手指，与他指尖相距半寸，悬停在花上方。风过处，两人的影子在砖墙上轻轻交叠，又缓缓分开。
后来，阿砚成了县中学的编外园丁。
没人给他发工资，他也不讨。每日清晨扫操场，上午帮后勤处修剪花木，下午去生物实验室整理标本——他竟还记得初中时阿沅教他的植物分类法：双子叶、单子叶、蔷薇科、豆科……他整理得一丝不苟，连标本标签上的拉丁学名都写得工整清晰。
阿沅偶尔路过实验室，隔着玻璃窗看他伏案。他总在专注做事，脊背挺直，侧脸线条沉静。有时她推门进来，递一杯茶，他道谢，接杯时目光短暂相接，又