雨已砸落。
豆大的雨点砸在泥地上，腾起一股浓烈的土腥气。他追到村西老桥头，看见她正俯身，一手拽着一根粗麻绳，另一手死死抠进桥墩湿滑的青苔里。桥下溪水暴涨，浑黄湍急，卷着断枝与泡沫奔涌而下。绳子另一端，系着一只翻扣的柳条篮——篮子里，是刚采来的、还沾着泥的野山参幼苗。
“别松手！”他吼了一声，声音被雷声劈开。
她没回头，只是更用力地绷紧手臂，指节泛白，手腕青筋微凸。雨水顺着她额角流下，淌进眼角，她眨也不眨，只咬着下唇，唇色褪得发青。
陈砚之扑过去，跪在湿滑的桥沿，伸手抓住绳子。两人合力，一点点将篮子拖上岸。篮底渗着泥水，几株嫩绿的参苗歪斜着，叶片上滚着晶莹的水珠，像噙着泪，却挺着颈。
她终于松了手，身子晃了一下，被他扶住胳膊。她没看他，只低头看着篮中幼苗，忽然说：“它们认得这块地。去年我移了三株到屋后，全死了。今年又试，还是活不了。可只要种回这坡上，哪怕只隔一道田埂，它们就抽新芽。”
陈砚之怔住。他学了四年土壤学，背过上百种理化指标，却第一次听见有人对植物说“认得”。
雨势稍歇，云层裂开一道缝隙，漏下一束斜光，恰好落在她湿透的鬓边。那里，一枚小小的银杏叶形发卡，在光下泛出温润的微光——那是她母亲年轻时戴过的，银杏叶脉络清晰，叶柄弯成一个极小的弧度，像一句未曾出口的诺言。
那天之后，坡地成了他们的隐秘据点。
他教她辨认土壤剖面：A层是腐殖质，黑而松软，蚯蚓最爱；B层是淀积层，棕红致密，铁锰结核如凝固的血滴；C层是母质，粗粝原始，藏着远古岩层的记忆。她则教他念诗——不是课本里的，是她父亲手抄的残页：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，“桃之夭夭，灼灼其华”，“昔我往矣，杨柳依依”。她念得慢，每个字都像从土里拔出来，带着根须与湿度。
他发现，她对土地的理解，从不依赖数据。她看一眼田埂的走向，便知哪年发过大水；摸一捧新翻的土，就能说出墒情是否适宜播豆；听一夜蛙鸣疏密，便推断出稻花扬粉的盛期。这种感知，不是知识，是血脉里长出来的直觉。
而他，这个被书本喂大的青年，第一次感到自己引以为傲的“科学”，在她面前竟显出几分单薄与傲慢。
某个夏末黄昏，他们坐在坡顶那棵