岁冬夜，大雪封巷，她蜷在他家堂屋火塘边，他递给她烤热的红薯，她掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香弥漫……
最后，是火。
不是幻觉。
是真实的、灼热的、吞噬一切的橙红色火焰。
从西厢房窗口喷涌而出，舔舐着夜空。浓烟滚滚，呛得人无法呼吸。他看见自己发疯般冲向火场，被人死死抱住。他听见自己的嘶吼，破碎不成调：“知微——！她在里面——！”
然后，是黑暗。
——
陈砚跪倒在青砖地上，剧烈喘息，冷汗浸透全身。
沈知微蹲下来，捧起他的脸。她掌心温热，带着雨水的凉意，拇指一遍遍拭去他眼角不受控涌出的泪水。
“想起来了？”她问。
陈砚张了张嘴，喉咙里却只发出嗬嗬的声响。他抓住她的手腕，力气大得吓人，指节泛白。
“你……在里面？”
她点头，眼神平静：“我逃出来了。你没进去。”
“那火……”
“不是意外。”她声音很轻，却像冰锥凿入耳膜，“是你爸放的。”
陈砚浑身血液瞬间冻结。
“他恨你妈，恨这院子，恨所有和你妈有关的东西。那天晚上，他灌醉自己，泼了煤油……可他没想到，我偷偷溜进西厢房找你落下的课本。”
她顿了顿，目光沉静如深潭：“你冲过来时，我正趴在窗台上咳血。你看见我了，陈砚。你看见我了。”
陈砚眼前发黑。
原来不是没看见。
是看见了，却再也承受不住，于是大脑亲手剜去了那最痛的一刀。
“后来呢？”他听见自己问，声音像砂纸磨过朽木。
“后来，你病了很久。”她轻轻抚摸他后颈那道旧疤，“高烧，抽搐，医生说，可能永远醒不过来。你妈跪在菩萨前，把额头磕出血。你爸……第二天就失踪了。”
她看着他，一字一句：“陈砚，你昏迷的第三天，我坐在你床边，削了一个苹果。苹果核被我雕成了一棵苦楝树的样子。我把它放在你枕边，说‘你要是不醒，我就把它种在院子里，等它开花，你就该回来了’。”
陈砚闭上眼，泪水汹涌而出。
“你种了吗？”
“种了。”她微笑，那笑容却让人心碎，“就在你每天锄地的地方。根，一直活着。”
——
雨停了。
云层裂开，夕阳熔金，泼洒进天井，将湿漉漉的青砖染成温暖的琥珀色。
陈砚扶着墙，慢慢站起来。双腿虚浮，却站得笔直。他走到那面壁画前，伸出手指，轻