被临时派去加固窑顶，浑身湿透，泥水混着汗水往下淌。他惦记着院中那几株新苗，抢在最后一班公交前冲回巷口。
雨幕如墙，青石巷被冲刷得发亮，水流湍急，漫过门槛。
他推开院门，心骤然一沉。
东厢房窗扇大开，雨水斜灌而入，打湿了半面土墙。沈知微不在屋里。
他冲进天井，雨水劈头盖脸砸下。目光扫过枣树、井台、廊柱……最后钉在西厢房门口。
门虚掩着。
他一把推开。
她背对着他，站在那面斑驳的土墙前。墙上，原本空白的区域，此刻赫然出现一幅巨大的、用炭条勾勒的壁画——一棵苦楝树，枝干虬劲，撑开整面墙壁。树冠繁茂，紫花累累，每一朵都细致入微，仿佛随时会随风飘落。树下，两个小小的人影牵着手，仰头望着花枝。
她手中握着半截炭条，指尖漆黑，袖口被雨水打湿，紧贴着手腕。
听见动静，她没回头，只抬起左手，用拇指轻轻擦过壁画右下角——那里，一行小字浮现出来：“1998.5.12沈知微陈砚”。
日期清晰，笔迹稚拙，却力透墙皮。
陈砚僵在门口，雨水顺着发梢滴落，砸在青砖上，碎成八瓣。
“你……”他声音嘶哑，“什么时候画的？”
“昨晚。”她终于转身，脸上分不清是雨水还是别的什么，“趁你没回来。”
她一步步走过来，停在他面前，仰起脸。雨水顺着她额角滑落，流经眉骨、鼻梁，最终悬在下颌尖，将坠未坠。
“现在，你信了吗？”她问。
陈砚看着她，看着她眼中映出的自己——狼狈、茫然、被雨水泡得发皱，却固执地不肯移开视线。
他忽然伸出手，不是去碰她，而是探向自己后颈——那里，一道早已愈合的旧疤蜿蜒而下，藏在衣领深处。他用力按下去，指腹下，皮肉之下，似乎有什么东西在隐隐搏动，像一颗被遗忘太久、却从未停止跳动的心。
剧痛毫无征兆地炸开。
不是皮肉之痛，而是某种更深层的、来自颅内的撕裂感。眼前光影骤然扭曲、旋转，无数碎片呼啸着撞进脑海——
紫花簌簌落满肩头；
她踮脚，把一朵楝花别在他耳后，指尖微凉；
两人并排躺在枣树浓荫下，她读诗，他听，蝉鸣如沸；
她发烧，他背着她冒雨奔向诊所，她滚烫的脸颊贴着他汗湿的脖颈；
十四岁生日，他送她一枚银杏叶书签，叶脉间用针尖刺出两个小字：知微；
十五