的笑声，她踮脚把花别在他耳朵上的温度……全被抽走了，只留下一个空荡荡的轮廓。
“为什么是我？”他忽然问，声音干涩，“为什么偏偏是我忘了？”
沈知微拿起照片，指尖抚过男孩模糊的笑脸：“因为那场火，烧的不是房子。”
她抬眼，目光沉静如古井：“烧的是你的记忆。”
——
第三夜，陈砚没睡。
他坐在堂屋门槛上，膝上摊着那本残破的《植物图谱》，手指无意识摩挲着书页边缘。月光如水，漫过天井，静静流淌在他赤着的脚背上。
沈知微悄然走近，在他身边坐下，没说话，只是仰头看天。
夜空澄澈，星子密布，银河横贯天际，亮得惊人。
“你相信人会把整段人生，连根拔起，埋进土里吗？”她忽然问。
陈砚合上书：“不信。”
“可你做到了。”
他沉默。
她从袖中取出一个小布包，解开——里面是几粒苦楝种子，比昨日那捧更饱满，表皮泛着幽微的青光。
“这是去年结的果，我留到最后。”她说，“种下去，今年秋天就能发芽。”
陈砚接过种子，掌心微痒。
“你到底是谁？”他问。
沈知微没有立刻回答。她伸出手，指向天井角落——那里，昨夜他清理过的荒地上，竟已冒出几点嫩绿的新芽，细弱却挺直，在月光下泛着柔润光泽。
“我是来收账的。”她声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“收你欠我的，八年的光阴。”
陈砚心头一震。
她转过头，月光落在她脸上，映得那粒耳垂上的痣宛如一滴凝固的泪：“你十岁那年，答应过我，要替我守着这棵树。十二岁那年，你说，等它长成，就带我离开青石巷。十四岁那年……你在我生日那天，把一枚银杏叶夹进我课本里，说‘知微，等我长大，一定记得带你去看海’。”
她顿了顿，声音低下去：“可你十五岁那年冬天，就把我忘了。”
陈砚喉咙发紧，一个字也说不出。
“不是失忆。”她看着他，目光锐利如刀，“是选择性遗忘。医生说，创伤太深，大脑会主动封存。你封存的，不是痛苦，是你对我所有的承诺。”
风穿过天井，拂动她鬓边碎发。
“陈砚，”她唤他名字，像唤一个久别重逢的故人，“你欠我的，从来不是记性。是你答应过我的未来。”
——
第四日，暴雨倾盆。
白昼如墨，雷声在云层深处滚动，沉闷而暴烈。陈砚在砖窑