躲开屋里压抑的咳嗽声和死寂，可关于一个叫沈知微的女孩……他脑中空茫一片，只有一片刺目的白光。
“我不记得。”他听见自己说。
沈知微收回手，轻轻拍去指尖泥土：“我知道。”
她站起身，望向巷口方向：“你忘得很干净。连那场大火，也一起烧掉了。”
陈砚的心猛地一沉。
“什么火？”
她没回答，只转身走向井台，打了一桶水，浇在那丛狗尾草根部。水流渗入干裂的泥土，发出细微的嘶嘶声。
——
日子在无声中缓慢铺展。
陈砚依旧天不亮就起身，去城郊砖窑帮工，傍晚归来，身上永远带着浓重的烟火气与尘土味。沈知微则留在院中。她不闲坐，也不多言。她用竹条编晒菜的簸箕，把井水滤过细纱布存进陶瓮，将陈砚换下的粗布衣裳浸在皂角水里搓洗——力道均匀，袖口领口反复揉捻，直到污渍彻底消隐。她晾衣时踮起脚，将竹竿高高举起，让每一件衣服都充分舒展于风中。
她开始整理西厢房。那屋子多年空置，蛛网密布，梁上积着厚厚一层灰。她搬来长凳，踩上去，用鸡毛掸子一下下拂去灰尘。陈砚回来时，见她站在凳子上，裙裾微扬，发丝被穿堂风吹得轻舞，像一幅徐徐展开的旧画。
“别碰梁上那块松动的瓦。”他忽然说。
她手一顿，侧过脸：“你知道？”
“小时候，我常爬上去掏鸟窝。”他走进来，接过她手里的掸子，“下面第三排，左边第七块。瓦片底下，有个铁皮盒子。”
沈知微眼睛微微睁大。
陈砚搬来梯子，攀上去，伸手探入瓦隙。指尖触到冰凉的金属棱角。他抽出来——是个锈迹斑斑的饼干盒，盒盖上印着褪色的蝴蝶图案。
他跳下梯子，打开盒盖。
里面没有饼干，只有一叠泛黄的糖纸，折成整齐的小方块；几颗玻璃弹珠，颜色黯淡；还有一张照片——黑白的，边角卷曲，影像模糊。照片上是两个孩子，一男一女，站在一棵开满紫花的树下。男孩咧着嘴笑，缺了一颗门牙；女孩扎着羊角辫，手里举着一朵刚摘的楝花，花瓣纤毫毕现。
陈砚盯着照片，太阳穴突突直跳。
“这是……”
“我们。”沈知微轻声说，“十二岁。苦楝花开得最盛的时候。”
陈砚想不起。
他只记得苦楝树，记得那股清苦微甜的香气，记得自己曾无数次仰头，看紫云般的花簇在风里翻涌。可树下那个扎羊角辫的女孩，她