苦楝树籽。”她说，“种下去，三年开花，五年成荫。它不怕贫土，不畏酸碱，根扎得深，叶子落了，枝干还在。”
陈砚盯着那捧种子，没伸手。
“你种吗？”她问。
他沉默片刻，伸手接过。种子沉甸甸的，带着她指尖残留的微凉。
“种。”他说。
——
第二天清晨，陈砚起了个大早。
他翻出一把豁了口的旧锄头，在东厢房窗外那片荒芜的空地上清理杂草。泥土板结，锄头下去震得虎口发麻。他汗流浃背，脊背衣衫湿透，紧贴着嶙峋骨节。
沈知微不知何时立在廊下。她换了件素青布衫，头发用一根木簪松松挽起，手里捧着一只粗瓷缸，缸里盛着清水，水面浮着几片新摘的薄荷叶。
“喝点水。”她说。
陈砚直起腰，抹了把脸，接过缸子。水微凉，薄荷气息清冽，冲散了喉头的干涩。他仰头喝了一大口，水珠顺着他下颌线滑进衣领。
她没看他，目光落在他脚边那堆刚刨出的硬土上：“苦楝喜疏松微碱土。这片地太实，得掺沙砾和腐叶土。”
陈砚擦了擦缸沿，递还给她：“你懂这个？”
“小时候，我家后院有棵老苦楝。”她接过缸子，指尖不经意擦过他手背，微凉，“每年五月，满树紫花，风一吹，落得满地都是。我常坐在树下读书，花瓣就停在书页上，像一小片一小片凝固的紫雾。”
陈砚没说话，只重新挥起锄头。
锄尖翻起黑土，露出底下更暗的、湿润的壤层。他忽然停住，锄头顿在半空——土里半埋着一块青砖，砖面刻着模糊字迹。他蹲下，用手抠去浮泥。
“……知微……”
两个字，刀刻斧凿，深陷砖中，笔画边缘已被岁月磨得圆钝，却仍倔强地凸起于砖面。
沈知微不知何时已走到他身侧。她蹲下来，指尖抚过那两个字，指腹摩挲着凹陷的刻痕，动作轻缓得如同触碰易碎的蝶翼。
“这是我刻的。”她说。
陈砚猛地抬头。
她望着他，眼神平静无波：“十岁那年夏天。你带我爬墙，偷摘隔壁王伯家的桑葚。我摔了一跤，膝盖破了，你用这块砖给我垫脚，让我够到最高的枝桠。我疼得哭，你就用小刀在这块砖上刻了我的名字，说‘沈知微，不许哭，你名字里有个微字，可微光也能照路’。”
陈砚怔住。
十岁？
他十岁那年，母亲咳血卧床，父亲整日枯坐于堂屋，烟灰积满整个烟灰缸。他记得自己总在巷子里疯跑，