水洇湿一角的“青石村未来规划图”，指尖点在那片被标为“民宿集群”的空白处，“……可以设计成‘麦田共生民宿’。客房建在田埂高处，底层架空，麦子从窗下生长；屋顶铺设光伏板，为民宿供电；收割后的秸秆，加工成环保建材……让土地，真正活起来，而不是被水泥覆盖。”
村支书和主任面面相觑，又看看文件末尾，林晚龙飞凤舞的签名，以及她身后，始终沉默伫立、却像一座山般沉稳的陈砚。
“这……可行吗？”主任迟疑。
“技术上，完全可行。”林晚说，“资金缺口，我来补足前期设计与专家咨询费用。后续运营，由村集体控股，引入专业团队，村民以土地入股，参与分红。”她看向陈砚，“陈砚，愿意牵头成立合作社吗？”
陈砚迎上她的目光，没有丝毫犹豫，只简短而坚定地吐出一个字：“好。”
事情就此定下基调。
接下来的日子，林晚成了青石镇最忙碌的“编外人员”。白天，她带着农科院的专家在田里取样、测量、规划；晚上，在老屋昏黄的灯下，与陈砚、村支书、几位老农围坐，反复推敲合作社章程、民宿设计方案、甚至第一批“麦田伴手礼”——麦芽糖、手工麦秆画、有机麦仁茶——的包装文案。她依旧穿着衬衫西裤，只是裤脚常沾着泥点；她依旧用平板电脑做演示，只是屏幕上多了无数张麦田不同季节的照片。
陈砚则彻底褪下了工装。他重新拾起农校课本，跟着专家学土壤改良、学有机种植、学无人机巡田。他变得话少，但行动力惊人。林晚提出一个想法，第二天，田埂上可能就出现了她设想的生态沟渠雏形；她随口提了一句“麦田观景台需要遮阳”，一周后，一座用回收木料和茅草搭建的、充满野趣的凉亭便矗立在田中央。他不再看她，却总在她低头看图纸时，默默把一杯温热的麦茶放在她手边；她熬夜改方案，他会在凌晨两点，准时敲响她房间的门，放下一碗热腾腾的、加了溏心蛋的阳春面。
某个星光璀璨的夜晚，林晚结束视频会议，推开老屋吱呀作响的木门。院中，陈砚正仰头看着星空。他赤着脚，裤管挽到小腿，露出结实的小腿线条。听见动静，他侧过头，月光流淌在他轮廓分明的侧脸上，眼神沉静，像深秋的湖。
“北斗七星，勺口那两颗，叫天璇、天枢。”他忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“小时候，你总找不到。我