就教你，顺着勺口，往北找，最亮的那颗，就是北极星。”
林晚走到他身边，仰起头。浩瀚星河倾泻而下，璀璨得令人屏息。她果然找到了那两颗明亮的星，顺着它们延伸的方向，一颗恒定、清冷、光芒坚定的星辰，稳稳悬于北方天际。
“找到了。”她轻声说。
陈砚没看星星，目光落在她仰起的、被星光镀上银边的侧脸上。他伸出手，动作缓慢，带着一种近乎虔诚的慎重，轻轻拂开她额前被夜风吹乱的一缕碎发。指尖的温度，烫得她心口一颤。
“林晚，”他声音低沉，像大地深处传来的回响，“还记得你十八岁走那天，我为什么没去送你吗？”
她心跳骤然失序，没说话，只是看着他。
他深吸一口气，夜风灌满他的胸膛：“因为……我怕我一去，就再也放你走了。”
十二年积压的千言万语，此刻竟都失了声。林晚只觉得眼眶发热，视线模糊。她看着他，看着这个在泥泞里长大、在烈日下劳作、在病痛前沉默扛起一切的男人，看着他眼中映出的、同样渺小却无比清晰的自己。
她没哭。只是向前一步，缩短了两人之间那最后一寸距离。她抬起手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻抚上他被风吹得微凉的脸颊。指腹下，是清晰的颧骨，是新生的、扎手的胡茬，是岁月刻下的、细微却真实的纹路。
“陈砚，”她声音很轻，却像种子落入沃土，“这次，换我来找你。”
他喉结剧烈滚动，终于，缓缓地、深深地，将她拥入怀中。
拥抱很紧，紧得几乎令人窒息。他的下巴抵着她的发顶，呼吸灼热地喷洒在她耳畔。她闻到他身上干净的皂角味，混着泥土的微腥，还有阳光晒透棉布后特有的、温暖干燥的气息。这气息如此熟悉，如此真实，如此……久违。
他们站在青石镇的老院子里，脚下是坚实的土地，头顶是亘古的星河。风穿过院中那棵老槐树，树叶沙沙作响，仿佛在低语着被时光掩埋又重见天日的诺言。
一个月后，“晚砚田生态农业合作社”正式挂牌。揭牌仪式简单，就在田埂上。林晚穿着素净的棉麻长裙，陈砚一身洗得发白的工装，胸前别着崭新的合作社社员证。记者镜头对准他们并肩而立的身影，闪光灯亮起。林晚没看镜头，她微微侧头，目光落在陈砚紧握着合作社公章的、骨节分明的手上。那只手，曾为她摘过最甜的桑葚，曾为她挡住飞溅的碎石，曾为她捧起暴