年后挖出来，就忘了所有烦恼。结果埋下去第三天，就被一场暴雨冲垮的田埂暴露了行踪。两人慌忙去挖，罐子没碎，却惊动了正在田里锄草的陈砚他爸。老人没骂，只是蹲下来，用粗糙的手指点了点罐子上那两个小人，又指了指远处起伏的麦浪，说：“娃啊，地里的东西，埋得再深，根也扎在土里。心也是，种啥长啥，躲不掉的。”
后来，罐子被陈砚收走了。林晚一直以为他扔了。
原来，他把它埋回了更深的地方。
此刻，它被暴雨冲刷而出，带着泥土的腥气和岁月的包浆，静静躺在她沾满泥浆的掌心。
陈砚伸出手，不是去接罐子，而是轻轻覆在她冰冷颤抖的手背上。他的手掌宽大，布满薄茧，带着雨水的凉意，却奇异地传递来一种沉甸甸的、令人心安的暖意。他的拇指，极其缓慢地，摩挲过她手背凸起的骨节。
林晚没有抽回手。她只是低下头，额头轻轻抵在他湿透的、剧烈起伏的肩头。雨水顺着她的发梢，滴落在他肩头，洇开深色的水痕。她闭上眼，深深呼吸——雨水的清冽，泥土的腥咸，还有他身上那股熟悉的、混合着汗水与皂角的、属于土地本身的、踏实而蓬勃的气息。
十二年。三千多个日夜。她以为自己早已斩断所有牵连，可当这气息重新包裹住她，她才惊觉，有些根须，从未断裂，只是深埋于时光之下，沉默地汲取着名为“记得”的养分，静待一场暴雨，将它重新托举到阳光之下。
雨势渐小。
他们就这样在泥泞的土坡上，一跪一蹲，相拥而立。雨水冲刷着他们的头发、肩膀、手臂，也冲刷着脚下这片饱经沧桑的土地。远处，青石镇的轮廓在雨雾中若隐若现，炊烟艰难地升起，又被风吹散。
回到镇上，林晚没回老屋。她径直去了村委会。
她拿出一份文件，是连夜起草的《关于青石村晚砚田地块土地权益主张及替代性开发方案建议》。措辞严谨，逻辑缜密，附有卫星测绘图、土壤检测报告、以及她以个人名义联系的省内知名农科院专家出具的“该地块为青石镇唯一保存完好的传统轮作休耕示范田，具有不可复制的生态与文化价值”的评估意见。
“我不反对开发。”她将文件推到村支书面前，声音清晰有力，“但‘晚砚田’不能消失。它应该成为整个文旅项目的‘心脏’——生态农业体验区、乡土教育基地、甚至……”她顿了顿，目光扫过墙上那幅被雨