菜花已谢，麦子正灌浆，青中泛黄。林晚望着窗外，忽然开口：“记得我们小时候，总在这条路上捡‘麦耳朵’。”
陈砚侧头看她。
“就是麦秆基部膨大的节，晒干了，嚼起来有股清甜的汁水。”她嘴角弯起一点极淡的弧度，“你总比我捡得多，然后分我一半。”
他沉默片刻，声音低沉：“你分我糖。”
她笑了，那笑容很浅，却像投入静水的一颗石子，漾开一圈真实的涟漪：“对，红糖。”
车行至半途，突遇暴雨。豆大的雨点噼里啪啦砸在车顶，顷刻间天地混沌。中巴在泥泞的乡道上艰难爬行，车窗被雨水糊成一片模糊的灰白。林晚望着窗外狂舞的雨幕，忽然想起十五岁那场梅雨。也是这样，天地倾覆，世界只剩下滂沱雨声和他背上滚烫的体温。
“停车！”她猛地起身，声音穿透雨声。
司机愕然：“姑娘，这前不着村后不着店的……”
“就这儿！”她指着窗外一处被雨水冲刷得格外显眼的、坍塌的土坡，“麻烦您，靠边停一下！”
司机拗不过，吱呀一声刹住车。车门打开，狂风裹挟着冷雨扑进来。林晚抓起帆布包，一头扎进雨幕。
陈砚几乎是本能地跟着跳下车。雨水瞬间浇透全身，他抹了把脸，大步追上她：“林晚！干什么？！”
她没回答，只是逆着风雨，深一脚浅一脚地奔向那处坍塌的土坡。雨水顺着她的额发流进眼睛，她胡乱抹去，目光锐利如刀，在泥泞狼藉的断面里急切搜寻。终于，她在一堆被冲垮的土块和朽烂的树根间，看见了——半截深褐色的、被雨水冲刷得异常清晰的陶罐残片。罐身布满细密的冰裂纹，釉色温润，在浑浊雨水中泛着幽微的青光。
她跪在泥水里，双手颤抖着，小心翼翼拂开覆盖其上的湿泥。罐口已碎，但罐腹完好，内壁残留着暗褐色的、早已板结的痕迹。她指尖抚过那冰裂纹，触感粗粝而熟悉。
陈砚蹲在她身边，雨水顺着他紧绷的下颌线滴落。他认出来了。
“‘忘忧罐’……”他声音嘶哑。
林晚点头，雨水和泪水在她脸上肆意横流，分不清彼此。她捧起那半截陶罐，像捧起一段失而复得的骨血。
那是他们十二岁那年，用村口老窑烧废的陶土，偷偷捏制的。罐身歪斜，画着两个歪歪扭扭的小人，手拉着手，脚下是几道代表麦田的波浪线。他们信誓旦旦地说，要把所有不开心都装进去，埋在晚砚田最中间，等十