引种名录、小型水利改造预算……每一页空白处，都有密密麻麻的手写批注，字迹从青涩到沉稳，最后一页末尾，只有一行字：
“若林晚归来，此方案即启动。她教孩子识字，我教土地结果。我们的时间，刚刚好。”
林晚抱着铁皮盒走下阁楼，阳光正慷慨泼洒在院中。陈砚在井边洗工具，衬衫后背被汗水浸透，紧贴脊背。她走过去，把盒子放在他脚边的青石板上。
他抬头，水珠顺着他下颌线滴落。
“你看过了？”他问，声音平静。
“嗯。”她点头，目光澄澈，“报告第三章第二节，关于蚯蚓养殖提升土壤活性的实验，数据来源是哪里？”
陈砚一愣，随即笑了。那笑容很淡，却像初春解冻的溪流，清澈见底。“你家后院堆肥箱。我偷看了你三年的记录本。”
林晚也笑，眼角弯起，有细纹，却美得惊心。“那你知道我为什么坚持用厨余堆肥？”
“因为你奶奶说，”他声音低下去，带着一种近乎虔诚的温柔，“烂掉的菜叶子，回到土里，就变成了新的力气。”
林晚静静看着他，忽然伸手，拂去他眉骨上一颗顽固的泥点。
指尖触到他皮肤的刹那，陈砚呼吸一滞。
她没收回手，反而轻轻抚过他右腕那道旧疤，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。“这里，”她声音很轻，“还疼吗？”
陈砚摇头，反手握住她的手指，掌心粗粝，却暖得惊人。“早就不疼了。”他望着她的眼睛，一字一顿，“它只是提醒我——有些东西，断过，才能长得更牢。”
——
八月，玉米抽雄，大豆开花。田野弥漫着青涩而蓬勃的香气。林晚在村小复课，教三年级语文。第一课是《土地的歌谣》，她让学生们闭眼听：风过麦浪的哗啦声，蚯蚓松土的窸窣声，玉米拔节的脆响，还有，远处陈砚修理农机时，扳手敲击铁器的叮当声。
放学后，她常带学生去西坡观察作物生长。孩子们围着陈砚，叽叽喳喳问问题。他蹲在地上，用树枝在松软的泥土上画示意图，耐心讲解光合作用如何把阳光变成粮食。林晚站在稍远处，看他被孩子们簇拥着，阳光镀亮他微扬的眉梢，也照亮他沾着泥点的裤脚。
有个小女孩扯扯林晚的裙角，仰起小脸：“林老师，陈叔叔是不是你对象呀？我看见他给你送槐花蜜，还给你擦黑板！”
林晚一怔，脸颊微热。她蹲下身，平视孩子清澈的眼睛：“那……你觉得，