我怎么看墒情，怎么听虫鸣辨旱涝，怎么让玉米秆长得比人直。”他顿了顿，目光落在她脸上，“他还说，地不会骗人。你对它好一分，它还你十分。哪怕你离开十年，只要回来时还肯弯腰，它就认得你。”
林晚心头一热，低头继续培土，声音很轻：“那……它认得我吗？”
陈砚没回答。他弯腰，从泥里拾起一枚小小的、完整的玉米粒——饱满，金黄，带着泥土的腥香。他把它放进林晚摊开的掌心，然后，用自己沾泥的手，轻轻合拢她的手指。
“它一直等着你回来数。”他说。
林晚攥紧那粒玉米，坚硬的棱角硌着掌心，却奇异地熨帖。她忽然想起奶奶临终前攥着她的手，枯瘦的手背上青筋凸起，像蜿蜒的田埂：“晚晚啊，人这一辈子，就像一季庄稼。该拔节时拔节，该扬花时扬花，该低头时低头……可根，得扎在自己认得的土里。”
那时她不懂。如今，掌心这粒种子滚烫，仿佛正破壳，正伸展，正把须根，一寸寸，扎进她荒芜多年的年轮深处。
——
七月流火。玉米拔节声在夜里清晰可闻，沙沙，沙沙，像无数细小的生命在黑暗中舒展腰肢。林晚开始整理老屋阁楼。灰尘在斜射的光柱里飞舞，她咳嗽着，搬开一只只樟木箱。箱底压着几本泛黄的练习册，封面上是少年稚拙的字迹：“陈砚物理2003”。
她翻开，第一页就是一道力学题，旁边空白处，密密麻麻写满演算，最后却画了一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上写着：“林晚今天扎了马尾，像蝴蝶结。”
再往后翻，是化学笔记，元素周期表旁，用红笔圈出“Ca”（钙），下面注：“林晚缺钙，该喝牛奶。”——她记得，那阵子她总抽筋，他每天放学绕路去供销社买一袋温热的牛奶，塞进她自行车篮子，自己骑着破单车追在后面，大声喊：“补钙！长个儿！别总比我矮！”
她笑出声，眼泪却猝不及防砸在纸页上，洇开一小片深色。
阁楼角落，一只蒙尘的铁皮盒引起她注意。盒盖锈迹斑斑，锁扣早已失效。她掀开——里面没有信，没有照片，只有一叠叠整整齐齐的A4纸，每张都打印着同一份文档标题：
《青石村土壤改良与可持续种植可行性报告（2015-2023）》
页脚标注着不同年份，最新一份是2023年6月。她快速翻阅，数据详实，图表精密，对策具体：有机肥配比、轮作方案、抗旱作物