对象是什么？”
小女孩认真想了想：“就是，愿意陪你一起种地，一起等花开，一起听玉米唱歌的人。”
林晚心头一热，揉了揉孩子的头发，没回答，只牵起她的手，走向田埂。
陈砚远远望着，没靠近，只是把手里刚摘的两根嫩玉米，掰开，掰成四截，整齐摆放在田埂边一块平整的青石上。那是他们小时候的习惯——分享食物，从不言语，只把最好的那一半，留给对方。
——
中秋前夜，村里放露天电影。银幕挂在祠堂前的老槐树上，放映机嗡嗡作响。林晚坐在人群后排的小凳上，手里捧着一碗新蒸的毛豆。豆子青翠饱满，撒着粗盐，咬一口，清甜微咸。
陈砚端着两杯温热的桂花酒过来，在她身边坐下。酒香清冽，混着夜风里浮动的桂子甜香。
银幕上正演到《泰坦尼克号》的船头经典一幕。杰克张开双臂，罗丝迎风而立，衣袂翻飞。人群里响起年轻姑娘的轻叹。
林晚低头剥豆，忽然说：“其实，我当年没看完。”
陈砚侧过脸：“嗯？”
“看到冰山撞上来，我就关了电视。”她笑了笑，把剥好的豆子放进他碗里，“太疼了。不敢看结局。”
陈砚沉默片刻，举起酒杯，轻轻碰了碰她的碗沿：“那现在呢？”
林晚抬眼，望向银幕上那对相拥的身影，又缓缓移开，目光落进他深邃的眼底。那里没有冰海，没有沉船，只有一片沉静而辽阔的、等待开垦的沃土。
“现在，”她举起碗，桂花酒液在月光下泛着琥珀色的光，“我想看结局了。”
陈砚没说话，只是深深看了她一眼，然后，将杯中酒一饮而尽。喉结滚动，像吞下了一整个滚烫的夏天。
电影散场，人群喧闹着散去。林晚收拾东西，陈砚默默帮她提着空竹篮。走到老槐树下，他忽然停下脚步。
月光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。他从怀里掏出一个小布包，打开——里面是一枚用玉米秸秆精心编成的戒指，内圈刻着极细的字：2003.6.20。
“当年玻璃罐里的钥匙，开不了未来的锁。”他声音低沉，却异常清晰，“但这个，能戴上。”
林晚望着那枚朴素的戒指，玉米秸秆的纹理清晰可见，带着阳光晒过的微香。她伸出手，指尖微颤。
陈砚执起她的左手，缓缓将戒指套进她无名指。尺寸恰好，不松不紧，像量身定做。
戴好，他并未松手，而是将她的手翻过来，掌心向上，