再是一个具体的人。他是风过芦苇时的沙沙声，是雨打水面时的圈圈涟漪，是晨雾里浮起的一缕炊烟，是黄昏时归鸟掠过天际的剪影……他是这片土地本身，是它沉默的呼吸，是它永不消散的记忆。
而我，不过是它漫长守望中，一个短暂的、年轻的接棒者。
二十六岁那年夏天，青芦田遭遇百年不遇的大旱。
整整四十九天，滴雨未下。田里的水，一日日退去，露出龟裂的泥巴，缝隙宽得能塞进一根手指，黑黢黢的，像大地干渴开裂的唇。芦苇枯黄，耷拉着脑袋，风一吹，便簌簌落下灰白的碎屑。空气里弥漫着一种焦糊的、令人窒息的土腥气。
全村人都慌了。老支书带着人，日夜不停地从十里外的水库引水，可水渠太长，渗漏严重，流到青芦田的，不过涓滴。眼看稻苗一天天发黄、卷曲、枯槁，像被抽走了魂。
我站在田埂上，看着脚下干裂的泥土，心也跟着一寸寸龟裂。我蹲下身，手指插进一道深深的裂缝里，泥土滚烫，粗粝，毫无生气。我忽然想起沈砚之信里的话：“土地不等人。人可以等，田不能等。”
可这一次，等，已经来不及了。
绝望像藤蔓，缠绕住我的喉咙。
就在我几乎要放弃时，小满气喘吁吁地跑来，小脸通红，手里攥着一个脏兮兮的搪瓷缸：“老师！我……我挖到水了！在歪脖子柳树底下！”
我跟着他跑过去。歪脖子柳树早已枯死，只剩一截焦黑的树桩。小满指着树桩旁一个刚刨开的浅坑，坑底，果然渗出一点点浑浊的水，正以肉眼可见的速度，聚成一小汪。
“我爷爷说，老柳树根最深，能扎到地下河！”小满仰着脸，眼睛亮得惊人，“沈砚之爷爷……以前就常在这儿刨坑！”
沈砚之。
这个名字，像一道闪电，劈开我混沌的脑海。
我立刻找来铁锹，不顾一切地，在树桩周围，沿着记忆里沈砚之信中描述的方位——东偏北十五度，距离树桩三步远——奋力挖掘。
泥土坚硬，铁锹撞上石块，震得虎口发麻。汗水混着泥浆流进眼睛，又涩又痛。我不管，只是挖，拼命地挖。
挖到一米深时，铁锹“铛”一声，撞上硬物。
不是石头。
是一截锈蚀的、弯曲的金属管。管口朝下，深深扎进更幽暗的泥土里。我拂去管壁的泥，借着天光，看清了管身上模糊的刻痕——不是花纹，是字。
“沈”字。
三点水的沈。
我浑身血液沸腾