里，更藏在那些深深浅浅、交错重叠的脚印里。
我开始收集脚印。
不是用相机，而是用身体。我赤着脚，在清晨露水未晞时走，在正午骄阳炙烤时走，在暮色四合、萤火初明时走。我感受不同季节泥土的脾性：春泥酥软如糕，夏泥滚烫粘稠，秋泥干爽微裂，冬泥板结如铁。我数过自己一步的距离，四十三厘米——和沈砚之信里写的，分毫不差。
原来，有些东西，真的会遗传。
十八岁，我考上省城的师范大学，专业是汉语言文学。离家前夜，我又去了青芦田。月光很好，水田如镜，倒映着满天星斗。我脱下鞋袜，赤足踩进田埂的泥土里，深深按下。
一个脚印。
然后，我蹲下身，用指尖，在自己脚印旁边，极其缓慢、极其认真地，描摹出另一个脚印的轮廓——左深右浅，步幅四十三厘米。
那是沈砚之的脚印。
我描得很慢，指尖沾满湿润的泥，仿佛在触摸一段凝固的时光。描完，我久久凝视着这两个并排的印痕：一个新鲜，一个虚幻；一个属于现在，一个属于过去；一个是我，一个是他。
月光无声流淌，覆盖着两个脚印，也覆盖着整片青芦田。泥土沉默，却仿佛在低语：看，她们终于并肩而立了。
二十二岁，我回到青芦村教书。学校就在村口老槐树旁，推开教室后窗，就能望见青芦田。
我教孩子们识字，教他们写“土地”、“记忆”、“脚印”、“岁月”。当粉笔在黑板上写下“沈”字时，我顿了顿，目光扫过台下一张张稚嫩的脸，声音很轻：“这个字，读作‘shěn’，三点水的沈。它的本义，是水深而广。你们知道吗？我们脚下的土地，也像水一样深广。它记得所有踩过它的人，记得所有流进它怀抱的雨水，记得所有埋进它胸膛的种子，也记得……所有未曾说出口的话。”
孩子们似懂非懂，眨着眼睛。
只有坐在窗边的男孩小满，忽然举起手，声音清亮：“老师，我爷爷说，青芦田里，有个‘守田人’！他天天晚上，都在田埂上走！”
全班哄笑。小满急了：“真的！我偷看过！他穿着白衣服，影子被月光拉得老长，一直……一直走到歪脖子柳树那儿，就不见了！”
笑声更大了。我却没笑。我走到窗边，望向远处。月光下的青芦田，水光浮动，芦苇静默。田埂上，空无一人。
可我知道，小满没说错。
守田人，一直都在。
只是，他不