去的弧度，像一株成熟麦子谦逊的颔首，又像一株老槐树向滋养它的土地，致以最深的敬意。
“这地，”他直起身，声音清晰而平静，目光扫过每一张或不解、或惋惜、或敬佩的脸，“是我和林晚，用二十年的汗，二十年的脚印，二十年的念想，一锄一锄，一苗一苗，种出来的。它不光是地，是念禾的名字，是她的根，是她将来回望时，能一眼认出的故乡。钱，能买来房子，买来书本，买来很多东西……可买不来，一个孩子心里，那片长着槐树、开着野花、埋着她爷爷奶奶、也埋着她爸爸妈妈脚印的土地。”
他顿了顿，目光落在我身上，那眼神温柔而坚定，像穿越了二十年的风雨，最终抵达彼岸的航船：“林晚，你说，是不是？”
我站在人群后面，一直没说话。此刻，我迎上他的目光，点了点头，泪水无声滑落，却笑得无比明亮。我走上前，没有看那份合同，只是伸出手，轻轻握住了他那只布满老茧、指缝里永远嵌着洗不净的褐色泥土的手。他的手，宽厚，温热，带着土地最本真的力量。
我们就这样，在众人的注视下，十指紧扣。那双手上，有少年时青杏的涩香，有旱灾里挑水的血痕，有风雪夜顶棚的冻疮，有泥石流后拂去泥沙的颤抖，也有此刻，面对诱惑时，磐石般的坚定。
后来，高速公路改道了。听说是陈砚带着一份详实的、关于槐树堐水土保持重要性的报告，和一份由全村老少联名签署的请愿书，一次次跑县里、跑市里。没人知道他吃了多少闭门羹，受了多少冷眼。只知道，当他最后一次从市里回来，脚上那双解放鞋的鞋底，已经磨穿了，露出里面乌黑的脚趾。可他脸上，却带着一种近乎透明的轻松。
再后来，育苗圃升级成了生态农业合作社。陈砚不再是那个单打独斗的青年，而是带领着村里十几户人家，一起搞起了林下经济——在树苗间隙种植中药材，在林间散养土鸡，在清澈的溪流里养殖冷水鱼。念禾也长大了，考上了农业大学的林学专业。每年寒暑假，她都会回到槐树堐，不是作为游客，而是作为合作社的技术员，用她学到的知识，改良土壤，引进新品种，设计更科学的灌溉系统。她穿着沾满泥点的工装裤，蹲在田埂上，用平板电脑记录数据，和陈砚讨论着某片林地的病虫害防治方案，眉宇间的神采，像极了年轻时的陈砚，又像极了我。
去年秋天，念禾带回来一